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アオザイは泣かない 

 
※これは、実話を元に書き下ろしたものです。歴史的事実に関しては、『サイゴンのいち

ばん長い日（近藤紘一）』に多くを負っています。 

 

～プロローグ～ 

 

タマリンドの葉が痛いほど南国の日差しに映えて、街路を燃えるような緑で覆っていた。 

この町は地図の上ではホーチミンと名を変えているが、今でも市民は親しみをこめてサイ

ゴンという旧称のまま、親しみをこめて呼びならわしていることが多い。 

一九七五年の陥落直前に、奇しくもこの地に来ていたわたしにとって、実に十六年ぶりの

再訪だった。 

建物は老朽化しているとは言え、往年のプチパリの面影をいまだに残す街角に、わたしは

ある戸惑いを禁じえなかった。 

それはこの十六年間、いつも心のどこかでわたしを切ないほど苦しめてきたものだった。

セピア色の思い出は事務的に流れていく日常の間に現れては消え、人間の無力と、日常と

いう劇的な現実は、夏の明るい果樹園の記憶を冷たい水晶のアルバムの中に閉じ込めてい

た。 

：：：：：：：：：：：：：：：： 



 

一九九二年、わたしはある取引先の時計メーカーの事務所とショー・ルーム開設のため、

このホーチミンに来ていた。 

商社勤めもかれこれ二十年になった。中堅商社なので商売になるものなら何でも扱った。 

あの当時、わたしの主要取り扱い品目のトップはタイヤだった。 

今度は時計だ。取引先のメーカーが、競合他社のベトナム進出に遅れてはいけないと、慌

ててわたしの会社に協力を申し入れてきたのだ。 

 

競合メーカーはホーチミン市の目抜きであるドンコイ・ストリートにショー・ルームを構

えていた。 

わたしは若い社員を何度となくホーチミン入りさせ、その頃にはほぼ大筋メーカーの意に

沿った線でベトナム側と合意するにまでになっていた。 

すでに、同じドンコイ・ストリートに仮のスペースを押さえ、あとはわたしが直接現地に

赴いて契約書にサインするだけだった。 

折しもベトナムは長かったインドシナの戦争に終止符を打ち、開放経済へ動き出してい

た。香港や台湾、そしてタイなどから、華僑たちがビジネス・チャンスを求めて殺到して

いた。 

日本はアメリカの色目をうかがっていたために、ベトナムへの借款を凍結したままで、明

らかに出遅れていた。 

わたしが二度目にベトナム入りした九十年代前半というのは、まだそういう時期だった。 

 

今回のプロジェクトは、タイや香港あたりから密輸で入る時計の流通実態に合わせて、ホ

ーチミン市にメインテナンス需要と将来の正規輸入や、現地生産の可能性を踏まえた橋頭

堡を設けることだった。 

わたしは香港支店から一足先にホーチミンに来ていた若手社員の倉田君に、タンソンニュ

ット空港で出迎えを受けた。 

空港から市の中心部にあるレックス・ホテルまでの間、朽ちかけたような町並みを、わた

しは飽かず眺めていた。少しの変化も見逃すまいとしていたのかも知れない。 

この十六年の間に、すべては変わっており、また何ひとつ変わっていないとも思えた。 

あるいはこのホーチミンの中で、サイゴンがまた息を吹き返しているようにも思えた。 

あちこちでフランスパンを売り歩く露天商の姿は昔と何ら異なることがなかった。 

廃車同然のヒルマンのタクシーの中で、倉田君はあれこれと最近のホーチミン事情を説明

してくれたが、そのほとんどは耳を素通りして、相も変らぬ雑踏と喧騒の中に消えていっ

た。 

路上を埋め尽くすような人波を目で追うごとに、わたしは十六年前のサイゴンを思い出さ

ずにはいられなかった。 



 

あの頃、わたしは毎年二度はサイゴンを訪れていた。ベトナム戦争の末期だったが、タイ

ヤの需要はむしろウナギ登りだった。 

一九七三年に米軍の極端な削減が実施されてからというもの、タイヤの引き合いは不思議

なことにかえって急増したのだ。わたしは混迷する戦局の帰趨をよそに、イップ・ジョー

という華僑系の代理店主と販売工作に明け暮れていた。それは空前の軍需景気だった。 

もちろん、日本の憲法に触れるから、自衛隊に納めていたようなコンバット・タイヤは持

ちこめなかったが、ジープや、トラックのタイヤはメーカーの生産が追いつかないことが

あるほどだった。 

ただ、米軍の需要が低下していくにつれ、南ベトナム政府軍相手に値段の交渉をすること

が多くなり、正直頭を痛めていた。 

 

戦争とは、極限の状態であると同時に、たしかに当たり前の日常でもあった。 

わたしはインドシナ半島を燎原の火のように舐めていく狂騒のドラマを、このサイゴンで

見守っていた。 

あちこちで、ベトコン(ベトナム共産主義者)の爆弾テロが起こり、それに報復する南ベト

ナム政府の国家警察による公開処刑や共産党シンパに対する虐殺など、血の匂いがしない

日はおよそなかった。 

静寂がかえって気味悪く感じるほど、戦争はこのサイゴンに馴染んでいた。 

 

レックス・ホテルに着いたわたしは、簡単に明日の予定を確認し、倉田君と食事をとった

後自分の部屋に落ち着いた。 

思い出に残るものは、いつも明るく、そして哀しいものばかりだ。 

レ・ロイ通りを往来するけたたましいバイクの音を聞きながら、わたしは寝つかれない体

を無理に眠りに押しこもうとして、何度も徒労を繰り返していた。 

 

ホー・チミンの朝は、わたしが行ったことのあるアジアのどの町よりも美しかった。 

中心街のレ・ロイ通りからドンコイ通り(旧ツゾー通り)へ入ると、植民地スタイルのコン

チネンタル・ホテルや、劇場(旧国会)が立ち並び、透き通るようなアオザイ姿の娘たちが

新鮮な南国の風を体いっぱいに受けて行き来する。 

不思議と兵士の姿をほとんど見ない。 

近くにある旧南ベトナム大統領官邸(現記念館)の方を見やると、廃墟同然のカトリック大

聖堂の尖塔が、あの日と同じように真っ青な空に伸びていた。 

当時、サイゴンの朝の空気がわたしはなにより好きだった。 

この町ほど、今日も生きてあることの感慨を身にしみる町はなかったのだ。 

 



サイゴンでは優しくなれることなど不可能だった。 

人を掻き分けてでも、生存の機会をむさぼることが常態だったこの町で、静かな朝の光の

雨だけが、行き交う人々の瞳をほんのひとときにせよ、柔らかい輝きで満たしていた。 

無法という社会の真空状態は、いかに自由というものが過酷なものかを人々に思い知ら

せ、街角で花咲く愛の形も、痛ましいほどの焦燥を帯びていた。 

 

翌日、わたしはひとまずドンコイ通りに設けた仮事務所に赴いた。 

競合メーカーのショールームも、すぐ目と鼻の先に見えた。 

わたしは倉田君と、公団側との最終契約のレビューをして午前中を過ごした。 

一階のショールームに予定している店先で、わたしたちは一頁一頁読み合わせていた。 

すでにベトナム人スタッフが二人いて、手続きに携わっていたが、二人とも男性で、もう

一人女性の従業員の必要があった。 

ただ、公団側が勝手に人選して外国企業へ派遣するシステムがわたしはどうしても気に入

らず、あとの一人は強硬に一般公募で押し切ったのだ。 

この件についてもずいぶん倉田君には働いてもらった。けっきょく公団側が折れて、わた

しの主張は受け入れられた。 

わたしたちが人選したものを、公団が追認して、形式上派遣するということで落ち着いた

のだ。 

 

ホーチミン市内にある英語学校に公募の連絡をして応募者を募ったのだが、その日はちょ

うど公募の締め切り日に当たっていた。 

すでに八十人ほどの応募があった。 

この書類審査だけでもかなりの時間がかかるはずだ。 

そろそろ正午も回り、わたしたちはランチに行くことにした。そのとき、一人の若いベト

ナム人女性が飛び込んで来た。 

長い髪がアオザイによく似合う娘だ。籐で編んだバスケットをハンドバッグ代わりにし

て、息を切らしながら入ってきたその娘は、大きな瞳を輝かせて言った。 

 

「すみません。まだわたしのアプリケーション(応募用紙)、受け取ってもらえますか？」 

 

わたしはまさかいきなり英語で聞かれるとは思わなかったので、驚いてしまった。倉田君

が笑いながら答えた。 

 

「君が最後の一人だ。締め切りは十二時だけどね！」 

 

若い娘は胸を撫で下ろして微笑んだ。 



 

倉田君は立ったままざっと書類に目を通してわたしに見せた。 

娘はちょうど二十二歳で、名前はミンとあった。物怖じしない態度と、スムーズな英語が

印象的だった。 

 

「英語、うまいね。ここには学校に行ってるってあるけど、それだけ？」 

 

わたしは店先にずっと立っているその娘に尋ねた。 

 

「ええ、学校だけです。」 

 

わたしは感心してしまった。 

 

「倉田君、申し込み者はみんなこのくらいのレベルかい？ もしそうならたいしたものだ

ね。英語学校の水準って、かなり高いんだろうね。」 

「いや、例外ですよ。けっこうワケのわからない英語が多くて。英語が苦手な僕が言うん

ですから、ひどい水準が多いですよ。僕がベトナム語で面談したほうが、ずっとマシだと

思うくらいですからね。」 

 

倉田君は、確認がてら質問をした。 

 

「家族はいないんだね？」 

「そうです。一昨年、父が亡くなってから、ずっと養母といっしょです。」 

「実のお母さんはずいぶん前に亡くなっていると書いてあるね、一九七五年・・・」 

 

ミンというその娘は少々心配そうな顔になった。 

 

「あの、家族のことが問題になるんでしょうか？」 

 

わたしは気遣って口をはさんだ。 

 

「いや、そんなことはない。自信を持って受けてください。それで結構です。」 

「良かった。それならわたしにもチャンスがありますね！」 

「もちろん。」 

 

わたしはその闊達な様子が実に爽やかに思えた。 



 

娘は五月の光の中へ軽やかに溶け込んでいった。 

サイゴン河へ吹き抜けて行く明るい風が眩しい。 

まるで蝶の舞いのように白いアオザイは波打ち、黄金色の粉が街路樹にちりばめられてい

くようだ。それはこの町に息づく新しい世代との最初の出会いだった。 

 

時代は明らかに移りかわっていた。 

ランチを取る前に、わたしは近くにある競合メーカーのショールームに立ち寄った。 

シンガポール店から駐在しに来ているインド人スタッフがいた。 

彼がどうもショールームと事務所を管理しているらしく、二年契約の駐在ということだっ

た。 

競合相手ではあったが、異郷に一人でいることはつらいものだ。 

ましてインド人が日系企業に勤めているのだ。 

 

インド人青年は嬉しそうにわたしのランチの招待を受けてくれた。 

そしてわたしたちはすぐ隣のリバティという洋食屋に入った。 

 

「しかし、すぐ商売には結びつくとはとても思えませんがねえ。」 

 

そのインド人青年が言った。 

 

「おたくはしかし、商社が入ってないね。メーカーさんが直接ここに店を持っているんで

しょう。たいしたものだよ。」 

「さあ、どうですか。あなたには悪いが、やはりこういう国を相手にするには、商社をか

ませた方がいいと思うんです。とくにこのごろそれを痛感します。」 

「リスク・ヘッジかい？」 

 

わたしは自嘲気味に言った。 

 

「いやこれはすみません。そんなつもりで言ったんじゃないのですが。」 

「いいさ。メーカーが自分で商品に責任を持って販路を開いて、アフターサービスまです

るのが本当だ。海外の事情がわからず、英語も話せないから商社を使うっていう時代はも

うとっくに終わったね。今じゃあ、商社はファイナンスして、商圏に食い込めればいいほ

うで、下手をすれば、業務の煩雑な市場をメーカーから押しつけられて、彼らのコストダ

ウンの協力をさせられるか、リスクヘッジで交渉相手の矢面に立たされるか、そんな割に

あわない仕事が多くてね。まあ今日はうちのメーカーさんの人といっしょに来てるわけじ



ゃないから、こんなことも言えるんだが。」 

「しかし、うちはご存知のように商社を通さずにホーチミンに進出したでしょう。ここ

で、そのまさにリスクの問題で頭が痛いところなんです。それもずっと昔に原因があるん

ですよ。」 

「へえ、一体なにが困ってるんだい？」 

「いやあね、それが一九七五年にサイゴンが陥落したとき、うちはここにもう代理店があ

ったんですよ。その代理店契約を解除しなかったのが、すべての問題の発端なんです。ど

うせ、南ベトナムが崩壊して、その敗戦の混乱の中で、代理店も工場も自然消滅してしま

うだろうと思ったんでしょう。実際、その当時の代理店主は、海外へ逃げてしまいました

から、契約を敢えて反故にしなくても、代理店そのものの実体がなくなった、とうちのえ

らいさんたちは、そう考えたんでしょうね。ところが・・・・」 

「ところが？」 

「そうなんです。ところが、北ベトナム(共産政府)が、南ベトナムを制圧して数年経つ

と、どんどんベトナムに密輸で時計が入るようになった。それから、もと代理店は、共産

政府に接収されて、公営企業として修理工場も店も運営されていったんです。今、共産政

府がうちに何て言っているか、ご存知ですか？ なんと、この十六年間の販売手数料を払

えと言ってきたんですよ。おまえたちの店と工場を、ずっとサイゴン陥落以来引き継いで

やってきた。おまえたちの代理店が逃げ出した後も、自分たちが運営してきたんだから、

その従業員の賃金も十六年分ぜんぶ払えと。」 

「そんな無茶な。」 

「そこが彼らの狙いです。ベトナムが開放経済へ動き出すと、まあうちも足元を見られた

わけです。われわれからいい条件を引き出すための、格好の交渉材料にしているわけです

よ。」 

「それで、払うのかい？」 

「まだ検討中です。連中も本気で言っているわけじゃない。」 

 

わたしはそんなことが本当にあるのか、と少なからず驚いた。 

 

正直言うと、十六年前、あの陥落寸前のサイゴンへわたしがやってきたのは、将来こうい

う事態が起きないように、あらかじめ代理店契約を解除しておくためだったのだ。 

それは辛い出張だった。 

 

当時北の共産軍が、南の防衛陣地を突破して、雲霞のように押し寄せ、サイゴンを十重二

十重に包囲していたのだ。 

代理店の人々がビジネスどころではない亡国の土壇場に追いつめられていたあの状況下

に、ネクタイをした日本の若い商社マンが、さもふつうの出張然とした様子で、代理店契



約を切りに来たのだ。 

ああいう思いをした出張は後にも先にも一度きりだった。 

わたしは任務であったわけだし、本社や取引先のタイヤ・メーカーの判断もけして間違っ

てはいなかった。 

 

ただ、わたしにしてみれば、この上もなく残酷な行為にしか思えなかったの

だ。・・・・・・・ 

 

 

「何があったかわたしには分りませんが、あのときとにかくうちの東京の判断が甘かった

ことだけは確かです。」 

 

インド人青年は、そう苦笑いして言った。 

 

わたしも別の思いで苦笑いしていた。表のドンコイ通りに、オレンジ色に輝く火炎樹が花

開いていた。あの時も、火炎樹の花が町いっぱいに咲いていたのを、わたしは思い出して

いた。 

 

それは一九七五年三月十八日。 

わたしはまだ入社して二、三年の駆け出しだったが、すでに早くから海外出張を繰り返し

ていた。 

そのときはシンガポールにいた。 

東京を出てからもう二ヶ月以上経っていた。バングラデシュやインド、パキスタン、スリ

ランカと回ったところで、その後はタイ、マレーシア、インドネシア、フィリピンに行く

予定で、東京に戻るのはさらに一ヵ月後になるはずだった。 

一度出国すれば、二、三ヶ月は当たり前だった。 

人も足らなかったし、経費も関係していた。ベトナムはその前の年の暮れに訪れていたの

で、その時は出張予定に入れていなかった。 

 

夜もかなり更けていた。シンガポールの代理店と会食をしたあと、つきあいで飲みに行

き、かなり酔っ払ってホテルに戻った。 

フロントで東京からのテレックスを渡された。その内容はあまりにも短兵急なものだっ

た。 

 

《大至急、サイゴンに入ラレタシ。出張予定変更ノ各所ヘノ連絡ニツイテハ、ソノ任ニ及

バズ。イップ・ジョーノ代理店契約ヲ直チニ解除サレタシ。》 



 

何がどうなっているのか見当もつかなかった。ただテレックスの最後にもう一度、『TOP 

URGENT(大至急)』と繰り返してあったので、ただならぬ事が起こっていると判断せざるを

得なかった。 

 

わたしはその晩のストレート・タイムスといわず、手に入るあらゆる新聞を貪るように読

んだ。 

事態は切迫していたのだ。 

南ベトナム政府は、三月十日に、中部高原地帯の要衝であったバンメトートを失って以

来、総崩れになっていた。 

評判の悪い独裁者グエン・バン・チュー大統領は、ついに中部高原地帯の放棄を発表した

のだ。 

 

ベトナムは、南北に長い。 

主な都市は海岸に連なっていたが、北ベトナム共産軍は、山間部からゲリラ的に展開し、

南ベトナムの海岸諸都市に波状的に攻撃を行ってきた。 

これを排除するのには、どうしても中部高原地帯にくさびを打ち込んでおき、共産軍のゲ

リラ活動を阻害する必要があった。 

バンメトートはその重要な「くさび」の一つだったのだ。 

そして、そのくさびが失われた。 

南ベトナムにとってみれば、中部高原全体を失ったのと同じダメージだ。 

結果、海岸に点在する主要都市は、かろうじて、一本の国道でつながっているにすぎず、

かろうじて地歩を守っていたが、山間部のどこからでも攻撃を受ける格好になってしまっ

たのだ。 

すでに、北ベトナム国境に近いビンティティエンやダナンなどには共産軍の総攻撃が始ま

っていた。 

誰がみても、南ベトナムの海岸諸都市はまるでドミノ倒しのように、北部から南部のサイ

ゴンまで、相次いで戦線が崩壊していくだろうことは、容易に想像できたのだ。 

中部高原の失陥というのは、そういう衝撃的な事実だった。 

 

冗談ではない。 

それは南ベトナム政府にとっては、敗北への最短コースだ。 

彼らは、まだ無傷な精鋭部隊を中部高原地帯から撤収させて、首都サイゴンの防衛に当た

らせようとしているのだろうとは思ったが、それはダナンをはじめ、その他の海岸諸都市

を見捨てることと同じだった。 

 



わたしは事態を把握するにしたがって、酔いもすっかり醒めてしまった。 

 

翌日、わたしはサイゴン行きのフライトを取りに走った。 

カウンターでは、どこもこのニュースに慌てた人々が争ってサイゴン行きに殺到してい

て、やっと取れたのは五日後の二十五日の便だった。その間、わたしは日に日に悪化する

南ベトナムの戦況に焦りを覚えていた。 

いったん崩れた均衡というものは、回復するのがきわめて困難だ。 

津波のように押し寄せる共産軍の前に、南ベトナム政府軍は潰走につぐ潰走を続けてい

た。とくに兵站が脅かされた海岸諸都市の各政府軍部隊は大混乱をきわめた。 

わたしがシンガポールにいる五日の間に、一番北ベトナム国境に近い旧王城ユエがあっけ

なく陥落した。 

 

わたしがサイゴンに入った二十五日には、クワンチ、そしてクワンガイがあいついで陥

落。この結果、難攻不落を謳われた要塞都市ダナンが包囲され、もはや南ベトナムは全土

の半分近くを失ったといってもいい状況に陥った。 

 

これ以降、サイゴン陥落に到るまでの混乱と狂騒の一ヶ月が始まる。 

あの渦中にいた一人の日本人として忘れ得ない思い出を書き残しておきたい。 

 

タンソンニュット空港に迎えはなかった。 

非常事態に陥ったこの国で、それも無理はなかった。シンガポールから、代理店イップ・

ジョーに宛てたテレックスにも返事はなかった。 

恐らく、サイゴンのテレックス・センターが処理不能なほど込み合っているのだろう。 

空港から市内へ向かう道々、首都が意外に平静だったのには、わたし自身少しホッとし

た。タマリンドの緑も、火炎樹の花の紅も、四ヶ月前と何ら変ってはいなかった。 

 

わたしはサイゴン河に面したマジェスティック・ホテルに部屋をとった。 

ベトナム戦争に関った幾多のジャーナリストがこのホテルに一度は泊まったことがあるは

ずだ。 

表通りは河向こうのジャングル地帯に潜む共産ゲリラの迫撃砲を避けて、内側の部屋にし

た。 

これは常識だった。 

代理店のイップ・ジョーがいつもそのように予約してくれたので、わたしも用心してそれ

に倣ったのだ。 

 

わたしはすぐ華僑の多いショロン地区へタクシーを飛ばした。何から切り出せばいいの



か、頭の中はごちゃごちゃになっていたから、まったくまとまりがつかなかった。 

イップ・ジョーの二階建ての店には職員たちがいつものようにのんびり蝿を追っていた

が、当の本人は不在だった。 

馴染みの若いセールスマンが驚いたようにわたしを見て立ち上がった。 

 

「いつ来たんです？」 

「たった今だよ。シンガポールからテレックスを打ったんだけどな。」 

「何ですって？ 受け取ってませんよ。たぶん、テレックス・センターからデリバリーさ

れてないんでしょう。」 

「イップさんは？」 

「ダラトにいる奥さんの親戚を連れ戻しにいってます。」 

「ダラトというと、ここから四百キロも北東だろう。親戚はダラトにいるだけかい？」 

「そうです。幸いダナンの親戚は、政府軍がコンツームやプラークから撤退する前に引き

上げていたんで。」 

「撤退の前？ へえ、そういう事前の情報が入ってたのか。」 

「そりゃあ、大枚のカネを制服の連中に使っていたのもダテじゃあないですからね。わか

るでしょう？」 

 

そうだった。情報こそが命の綱だった。 

夫人と六歳になる娘はサイゴン市内の自宅にいるらしい。 

ともかくイップ・ジョーがいなければ話にならない。この一週間以内にダラトから連れて

これなければイップ・ジョーも危ない、とその若いセールスマンは笑いながらわたしを脅

かした。 

わたしはひとまずマジェスティック・ホテルに戻って待機することにした。 

本社宛てのテレックスをその男に託して、わたしはホテルへとって返した。 

 

シャワーを浴びて、上層階のレストランに落ち着き、しばらく東の方から夕暮れに包まれ

ていく河向こうの密林を眺めていた。 

哀しい夕暮れは、わたしの高鳴る鼓動とは対照的に、のどかに煙るような紫に染まってい

た。 

蛇行するサイゴン河がその幻のようなブンタオ河口の方へ消えていた。 

この先にはマングローブが生い茂っている。潮干帯はおおむね共産ゲリラの制圧下に入っ

ている。 

今や北部の海岸線に取り残され、崩壊寸前のダナン要塞は断末魔の声をあげていた。 

この絵のように美しい河口の情緒が、いったいどういう形で消滅していくのか、わたしは

つとめて想像しまいとしていた。 



切なさは限りなく、とても耐えられなかったのだ。それまでは何度来ていても何とも思わ

なかった一つ一つの情景が、取り返しがつかないほどかけがえのないものだと、思い知ら

されていた。 

 

その後、三日経ってもイップ・ジョーはサイゴンに帰って来なかった。 

そして四日後の三月二十九日、とうとうダナンが陥落した。 

第一軍団の司令官はチュー大統領の死守命令を無視し、海上から逃亡してしまったのだ。

すでにおびただしい難民たちが、「難攻不落」のダナンに殺到し、内部は大混乱となって

いたらしい。 

 

南ベトナム政府軍の兵士たちは、先を争って船に乗ろうとし、阻むものは友軍だろうと一

般市民だろうと容赦なく乱射しながら逃亡したという。 

暴行と殺戮、そして略奪。 

多くの難民や敗残兵たちは、一号公路をひたすら南へ、サイゴンへ血路を開いての退却を

選んだ。 

 

その頃のサイゴンはまだ平穏だった。 

昼過ぎともなれば午睡(シエスタ)が始まり、舗道に張り出したあちこちのカフェで若い恋

人たちがつかの間の恋をささやきあっていた。 

首都は何事もないかのように、静かに南国の河風に漂っていた。 

わたしはこのまま停戦協定の話し合いが行われるのではないかとさえ思いはじめていた。

イップ・ジョーが残った親戚を連れてサイゴンに戻ったのは、月が替わって四月の第一週

のことだった。 

わたしはイップ・ジョーに再会し、ひととき思い描いていた平穏な日々の幻想を、余りに

も子供じみたものだと覚悟せざるを得なかった。 

今まさに変わりつつある流れはもう止まるはずも無かったのだ。 

サイゴン入りしてから無為に過ごした二週間というものが、次第に激しい重さでわたしの

心に襲い掛かってくるのをどうする事もできなかった。 

 

四月五日。 

イップ・ジョーは逃避行の疲労を残した顔でホテルへやって来た。そうそう時間を避けな

いのか、ランチ越しのミーティングとなった。マジェスティック・ホテルの六階へ上が

り、わたしたちは小一時間話し合った。 

 

「よく来たね、ムッシュー・ジプシー。」 

 



そう言って幾度か危機を乗り越えてきた四十五歳の瞳が笑った。わたしをそういうあだ名

で呼んだのは、彼と夫人と、そして六歳になる娘だけだった。 

 

フランス語(ムッシュー、○○さん)と英語(ジプシー)がちゃんぽんだ。ジプシーは、フラ

ンス語なら、「ジタン」のはずだ。 

ジプシーのように定まることなく転々と出張して歩く男という意味でそう呼んでいたのだ

ろう。 

わたし自身、後にも先にもこれ以外にあだ名を持ったことがない。 

 

「大変な事になりましたね。」 

 

「まあいつかはこうなる日が来るとは思っていたけれども、こう急だとは正直思いもよら

なかったよ。わたしの方の親類は華僑だし、あらかたタイやアメリカに出してしまったが

ね。ダラトから来た家内の方のは、ベトナム人だ。どうしたものか頭が痛い。」 

 

「イップさんも出国する予定ですか？」 

「仕方あるまいよ。家内の心臓もこのところ落ち着いているんで、今のうちに動かないと

ね。もう南ベトナムの命運は尽きている。ダラトへ行ってみてよくわかったよ。サイゴン

とダラトの間にスアンロックがあるだろう？ 南ベトナム政府軍は首都圏の最終防衛線と

してスアンロックに主力の精鋭部隊を送り込んでいた。軍広報局の話では、共産軍がすで

に北部・中部を制圧して、休む間もなく一気に南部へ総攻撃をかけてくるようだ。」 

「具体的にはいつ？」 

「今年中くらいに呑気にかまえていたが、どうも雨季までにはサイゴンを落とそうと思っ

ているようだ。」 

「そんなに早く？」 

「わたしはスアンロックを通ってサイゴンへ戻る途中、夜陰に紛れてあちこちで共産軍兵

士を見た。あれは民兵のゲリラじゃない。正規軍の兵士だ。もう北の先行部隊はゲリラと

呼応してこのサイゴン郊外に展開しているんだよ。スアンロックで政府軍がどんなに善戦

したところで、全滅は時間の問題だ。」 

「共産軍はどうしてあなたたちを襲わなかったんだろう？」 

「難民効果さ。大量の難民がサイゴンへなだれ込めば、先週陥落したダナンのように、じ

き自壊作用を起こす。それをねらっているんだ。難攻不落と言われたダナンがあのざま

だ。サイゴンなんか隙間だらけさ。連中は難民をサイゴンへ煽るように追い立てていた

よ。」 

 

イップ・ジョーはまくし立てるように喋った後、煙草を一服した。 



 

「うちでは家内の手前、吸えないもんでね。」 

 

そう言って苦笑いした。 

 

「それで、どうするね？ 日本で生産済みのタイヤの船積みをストップするかね。もうレ

ター・オブ・クレジット(信用状)はとっくに開いてしまったがね。」 

 

わたしはどう切り出していいか言葉につまった。 

 

「これも仕事だ。はっきり言ってくれ。わたしもきちんとケジメだけはつけて置きたい。

こういうときにこそね。」 

 

わたしは意を決した。 

 

「イップさん。わたしが今回来たのは代理店契約の解除(ターミネート)のためです。わた

しが用意した書類に署名していただきたいんです。」 

 

説明は不要だった。 

 

第一、いちいち説明できる心境ではなかったのだ。イップ・ジョーは白いものがまじり始

めた髪を撫でつけながらため息をついた。 

 

「そういうことだと思ったよ。」 

 

わたしは自分がタイプアウトした一枚の紙を差し出した。 

 

代理店主は入念にそれを読んだ後、こう言った。 

 

「あっけないものだね。この十年がたった一枚で終わりとはね。・・・・・」 

 

男の瞳はどこかずっと遠くを見ているようだった。 

 

「こういう戦争とか革命とかいった非常事態には、フォース・マジュール(不可抗力)の条

項が代理店契約書にも入っているだろう。あれで君たちは自分をプロテクトできると思う

がね。」 



 

「ええ、ただ念のためでしょう。」 

 

「まあ、仕事ってものは、そういうものだな。君も嫌な仕事を引き受けたものだ。実際、

よく来てくれたよ。」 

 

イップ・ジョーは爽やかに笑った。 

 

「ただひとつ。」 

 

彼はわたしの顔を見て続けた。 

 

「ひとつだけ、東京に聞いてくれないかね。メーカーはアメリカに販売会社を持ってい

る。あそこでわたしを準代理店のひとつにして欲しい。こっちも一からやり直しだ。すぐ

立ち上がれるとは思わないが、そのくらいのフェイバーは欲しいんだ。この十年、戦争特

需とはいえ、アジアでは他の代理店に抜きん出た販売実績を残したとわたしは信じてい

る。是非にとイップ・ジョーが頼んでいる旨、東京に伝えてくれないか。」 

 

わたしは東京の本社から、メーカーの意向をすでに聞いて知っていた。 

一切条件は受けるな、と指示されていたのだ。 

しかし、わたしは敢えてこのとき、即答した。 

 

「わかりました。やらせてください。メーカーの判断を仰ぎます。」 

 

イップ・ジョーは明るい顔に戻って礼を言った。 

 

「それが駄目でも、今ここでちゃんと署名しておくよ。君もはやくこの国を出たほうがい

い。いつまでも長居は禁物だ。」 

「いや、わたしはこの一件がはっきりするまで残ります。出てしまったら交渉なんかうや

むやになるに決まっています。」 

「ムッシュー・ジプシー、時間がないんだ。一日も早く出国したほうがいい。スアンロッ

クの防衛線が突破されれば、サイゴン総攻撃までものの一日か二日だ。タンソンニュット

空港が閉鎖される前に出国することだ。」 

「イップさん。わたしは商社へ入って物資部に配属されて、あなたとのタイヤの商売が初

めての仕事でした。それだけにあなたとはかけがえのないたくさんの思い出がある。だか

らできるだけのことをしたいんです。今わたしに出来ることは、『ここにいること』で



す。」 

 

代理店主は目を細めた。 

 

「東京とテレックスで何度もやりとりしている暇はない。先方からの一回の回答を待つだ

けだ。わたしはそれ以上交渉する積もりもない。出てくる回答が最終的なものとわたしは

考えている。」 

 

イップ・ジョーは明るい昼下がりの陽光を浴びて静まりかえる対岸の密林を見やると、思

い出したように万年筆でわたしの用意したペーパーに署名した。 

わたしもその場でテレックス原稿を書いた。東京本社へ宛てたものだ。 

 

《ＹＪ(イップ・ジョー)ト面談。代理店契約解除ニツキ、基本合意。但シ、従前ノ当地二

於ケル実績ト緊急事態ニ鑑ミ、米国ノ準代理店資格ヲ懇望シオル。至急メーカーヨリ確答

取ラレタシ。首都陥落ハ秒読ミ段階ニアリ。ＹＪ一族モ出国ヘ向ケ準備中。交渉往復スル

時間的余裕無ク、最終的ナ回答ヲ待ツ。》 

 

わたしは《基本合意》とのみ書き、《署名シタ》とは明記しなかった。 

わたしがここに残る含みを匂わせなければ、本社もメーカーもイップ・ジョーの要請には

難色を示すだろうと懸念したからだ。 

米国の販売会社に段取りをつけたり、経営陣に稟議を回したり、メーカーの意思決定には

だいぶ時間がかかるだろうということは明らかだった。 

わたしは唯一、メーカーの先代の会長とイップ・ジョーが古くからの知己であったこと一

つに望みをつないだ。 

そしてわたしがここに残ることは、事態を少しでも深刻にする効果があると信じた。 

あまり騒ぎすぎてもいけない。 

たかが仲介商社の二十七歳の若造が、興奮してイキがっているくらいにしか思われないか

らだった。 

 

「テレックス・センターはごったがえしていて、すぐに打ってくれるか疑問ですよ。」 

「だいじょうぶ。オペレーターにカネを渡して最優先でやってもらうよ。まだピアストル

(当時の南ベトナムの通貨)が有効なうちに使わないとね。」 

 

イップ・ジョーは愉快そうに言った。 

 

「イップさん、あなたのことだから、海外にも資産を逃がしているとは思うけど、ここに



あるピアストルはどうなるんですか？ 銀行じゃあラチがあかないし。」 

「枠いっぱいにカネを外へ出してしまっているしね。この頃じゃあ、闇屋も法外なレート

を振り回している。まあ平気さ。出来るだけゴールドにしてあるし。どうせ、サイゴン陥

落ともなれば、超インフレは避けられない。ピアストルもただの紙くずになる。脱出に面

倒があったり、失敗したら、そのときの用意にしてもいい。」 

 

そろそろ午睡(シエスタ)の時間だった。イップ・ジョーはわたしの手をしっかりと握って

言った。 

 

「今、うちの会社の整理やらなにやらで立て込んでいるんだが、少ししたらうちに来ない

かね。もしまだ君がそのときサイゴンにいれば、の話だが。」 

 

「喜んでうかがいます。」 

「ホテルよりは過ごしやすいだろう。第一、マジェスティック・ホテルは海軍総司令部の

真正面だ。迫撃砲のマトになりかねない。」 

 

四月七日。本社からテレックスが届いた。 

 

《ＹＪ代理店契約解除ノ署名ヲ取ル事ニ全力挙ゲラレタシ。米国商内ノ件ニ就イテハ、メ

ーカーガ鋭意検討中。本件ハＹＪノべトナム出国後モ交渉継続可ニテ、初期ノ目的完遂ヲ

第一義トサレタシ。解除ノ後ハ、貴員モ直チニ出国スル事、順守請ウ。》 

 

客観的に言って当然の回答だったが、やはりわたしは失望した。 

予想はしていたが、わたしがイップ・ジョーの苦境に何の役にも立っていないことが口惜

しかった。 

その日、わたしは返電した。 

もう一度だけ抵抗してみようと思ったのだ。 

 

《了解。米国ノ件ハ、別途交渉継続スル事デ説得試ミル。解除ノ件終了後出国スルガ、生

産済ミタイヤノＬＣ(信用状)未開設分ロット及ビ荷揚ゲ地変更ニ就キ、ＹＪト最終協議行

ウ故、更ニ数日当地ニ滞在スル。明朝ヨリＹＪ邸ニ移ル。》 

 

ほとんど、とんちんかんか駄々をこねているのといっしょだった。 

実際、メーカーが各国に代理店を持っている以上、荷揚げ地変更には多少時間もかかる

し、また仮に生産済みのタイヤが未払いロットになっても、よほど汎用性の低い特殊なス

ペックでもない限り、他市場の代理店に肩代わりさせることが、できないわけでもない。 



 

ただ、わたしは何のかんのと理由をつけてサイゴンに踏みとどまりたいだけだったのだ。 

 

翌四月八日の朝。 

わたしはショロンにあるＹＪ邸へ向かった。 

朝食を家族といっしょにする予定だった。 

ちょうどタクシーが大統領官邸脇の道路を抜けようとしていたとき、空軍のＦ5戦闘機が

轟音とともに急降下してきた。 

わたしの記憶では一機だったが、あとで、実は二機だったことを知った。 

目標が何であるのかわからなかったから、なにか一種の演習のようなものだとわたしは呑

気に構えていた。 

ところが突然、官邸内外の対空高射砲がけたたましい音をたてて乱射し始めたので、運転

手もわたしも慌てて車を捨てて飛び出した。 

通りの人々もクモの子を散らすようにバラバラと商店や家垣に身を寄せた。 

わたしは雑誌売りのスタンドにへばりつき、上空を見上げたが、もうＦ5戦闘機は見えな

かった。 

なぜ、空軍機が大統領官邸を襲ったのだろう？ 

クーデターだろうか。それとも発狂寸前となっている政府軍内だけに、もはや手がつけら

れないほど将兵の絶望と鬱憤が爆発しかけていたのだろうか。 

しばらくして、砲火が止むと、官邸の屋上から真っ黒な煙が立ち上った。 

煙の様子からして被害は少なかったと思うが、この事件は、平穏を装いながらも、南ベト

ナムの中身は、もはや国家の体をなしていないという事実を白日のもとにさらけだした。 

 

車でイップ・ジョーの私邸に辿り着くと、六歳になったメオが大はしゃぎで迎えてくれ

た。華僑とベトナム人の混血でとても可愛らしい。 

そして、とてもおませな娘だった。 

昨年末、出張で来た際に約束させられたフランス人形を見せると、メオは狂喜してキスの

洪水を浴びせてきた。 

イップ・ジョーはすでに空軍機による大統領官邸の爆撃事件を知っており、わたしがホテ

ルを出発する時間と重なっていただけに、そうとう気を揉んだらしい。夫人はかなり具合

が良くなったらしく、いっしょに朝食に出てきた。 

立て込んだ中国人街にあって、イップ・ジョーの私邸は十分にガーデンをとったフランス

植民地風の瀟洒な二階建てだった。 

淡いクリーム色が小さな果樹園によく映えていた。 

プール・サイドにテラスが張り出していて、そこにテーブルをしつらえ、わたしたちは朝

食をとった。 



メオはますますやんちゃぶりを発揮し、こちらが疲れるほど上機嫌だった。わたしたちの

会話を邪魔するたびに、人懐っこい大きな瞳がくりっと輝くのだった。 

 

イップ・ジョーが言った。 

 

「家の中はすっかりがらんどうでね。まとめられるものはみんなまとめてしまった。ダラ

トから逃げてきた親戚たちにも、あげられるものは残らずあげてしまったよ。」 

「奥さんの親戚はサイゴンに残るんですか？」 

「仕方がない。何人かはアメリカやフランスのビザを持っているが、たいていはサイゴン

にとどまるよりほかない。ただこの家はまずい。わたしもタイヤに限らず、政府軍に物資

を入れていただけに、共産軍が入ってきたらどうなるかわかったもんじゃない。みな昨

日、そうそうにこの家から出て行ったよ。長いことホテルに君を放りっぱなしにして悪か

った。」 

 

長い髪を掻き揚げて後ろでまとめていた夫人が言った。 

 

「ムッシュー・ジプシーも大変なときにサイゴンにいらしたわね。スアンロックでは激し

い戦闘が始まっているらしいわ。でも政府軍が優勢ですって。サイゴンも大丈夫かもしれ

ないわね。」 

 

イップ・ジョーがかぶりを振った。 

 

「しょせんアダ花で終わるさ。流れは止められない。中部高原地帯から引き戻しスアンロ

ックに踏みとどまっているのは、政府軍随一の精鋭部隊だ。確かに共産軍の被害もかなり

大きいらしい。今年に入って、初めての政府軍の本格的な反攻だからね。どぎもを抜かれ

たんだろうよ。しかし、周囲を何重にも共産軍が包囲しているんだ。逃げ場を失った政府

軍がもうがむしゃらになってスアンロックにしがみついているっていうだけのことさ。火

事場の馬鹿力みたいなもので、スアンロックから一歩も出られず、攻め立てられていると

いうのがたぶん実態だろうよ。」 

 

「スアンロックのゴム園も台無しね。」 

 

スアンロックは美しいゴム園の町だ。 

 

ダラトと同じで、もともとフランス人たちがつくった避暑地で、とくにゴム園が有名だっ

た。 



 

イップ・ジョーの父親がタイヤをやっていた関係で自分でもゴム園を経営したいというこ

とから、彼らも小さなゴム園を持っていたのだ。 

とりわけイップ・ジョーと夫人には思い出深い場所だ。二人の婚約当時に逢引を重ねたと

ころでもあったからだ。 

わたしも一昨年、初めてべトナムを訪れた折に一度連れて行ってもらったことがある。カ

トリックの白いチャペルを中心にした落ち着いた町並み、そしてゴム園とのどかな風景が

ずっと広がっている。 

そのスアンロックも、今や凄惨な戦火の真っ只中にある。 

 

「わたしね、最近よく夢をみるの。それもいつも同じ夢。あなたがメオとどこかで会って

いる夢よ。主人もわたしも出てこないの。ずっと先の話かしら。変ね。」 

「馬鹿を言いなさんな。みんなでサイゴンを出るんだ。メオ一人で生きていけるはずもな

い。」 

「そうですよ。一日も早く出たほうがいい。気分がまたすぐれなくなったら、もう身動き

とれませんよ。」 

「まあ会社の方もすぐに片付く。従業員には出来るだけのことをしておかないと。後生が

悪いからね。それが終わったら、すぐに出国しよう。いいね。」 

 

夫人はにっこり笑ってうなずいたが、どこか影の薄い印象が気になった。ときおり寂しそ

うにメオを見つめているのだ。朝の果樹園を伝わってくる爽やかな風が少しまぶしいの

か、しばしば目を細めるのだった。夫人はホット・チョコレートを飲みながらこう言っ

た。 

 

「あの夢、どうしても気になるわ。でも、メオは何があってもきっと大丈夫な気がする

の。あの夢のせいね。・・・・・・」 

 

四月十一日。 

首都圏最後の防衛線スアンロックが崩壊した。 

政府軍の第十師団が壮絶きわまりない戦いをして、激烈な抵抗をみせたため、共産軍は主

力部隊を割いてスアンロックを迂回しながら一気にサイゴンへと矛先を変えた。 

スアンロックに立てこもる政府軍については余軍に任せて、主力は先を急いだのだ。 

このため第十師団はやむなく全部隊を解散し、各自独力でサイゴンへ帰還を試みた。 

しかし、共産軍の追撃を受け、軍隊としての組織も失っていたため、けっきょく師団その

ものが、混乱の中で自然消滅してしまったらしい。 

 



これでサイゴンは完全に包囲され、孤立無援となり、裸同然の首都となった。 

首都の平穏は音を立てて崩れ、パニックが始まった。 

 

四月二十三日。独裁者グエン・バン・チュー大統領はテレビの前に立ち、国民に辞任を告

げた。 

それまでわたしはずっとイップ・ジョーの私邸で日を送っていた 

二度ほど東京へテレックスを入れたが、いっこうに返電がない。恐らくテレックス・セン

ターが未曾有の混乱をきたしていると思われた。 

東京でもそうとう焦っていたらしく、後でわかったことだが、日に二本も三本もテレック

スを打っていたらしい。 

そのうちの一本がようやくわたしの手に届いたのは、チュー大統領辞任の翌日だった。 

 

《代理店契約解除ノ任ニ及バズ。安全ヲ期シ至急出国セヨ。リピート REPEAT(繰返ス)。至

急出国セヨ。》 

 

わたしはイップ・ジョーに相談した。 

 

「ほらご覧。もう東京も待てないんだ。君に万一の事があったら大変だ。仕事どころじゃ

ない。それに東京は知らないが、君はもう初期の任務を果たしているんだ。すぐ出国した

まえ。」 

「まだ米国の件、何の検討結果も連絡してきてないじゃないですか。このままで僕は出国

できません。」 

「今は忘れることだ。もうこれは東京マターなんだ。わたしが出国した後も、交渉継続可

と言ってるんだから、それでいいじゃないか。わたしたちも出国する。いいね。すぐ手配

するんだ。」 

 

ところがわたしたちはすぐには出国できなかった。実に大量の外国人や市民がベトナム航

空のチケットカウンターに詰め寄せていて、まったく空席が無い状況となっていたから

だ。やっとの思いでわたしは二十七日の便をとった。 

イップ・ジョーの方は一日早い二十六日の便がとれた。 

南ベトナムの政界はチュー政権後の空白の中で、生き残りをかけた凄絶な暗闘が繰り広げ

られていた。 

時間がなかった。 

共産軍の首都総攻撃は今日にでも、また明日にでも起こり得たからだ。 

敵はサイゴンを取り囲むように首都西南にも展開していた。 

 



サイゴン郊外の目と鼻の先にあるタンアン、そしてロンアンも共産軍の手に落ちた。 

サイゴン河の河口一帯、そしてブンタオ海岸も、もはやそれまでのゲリラではなく、正規

軍が布陣していた。 

首都の北部に迫っていた共産軍各部隊はそれぞれサイゴン市内の攻撃目標を策定し始めて

いた。 

そして、スアンロックを突破してきた第四軍団は、いつでも首都総攻撃ができる態勢を整

えていた。 

 

わたしはまだイップ・ジョーの私邸にいた。 

どうしようもなかったのだ。 

毎日メオと果樹園で遊んでいた。 

もうできることもなく、出発便までにも少し日があったから、たまにはサイゴン市内に出

て、カフェの長椅子にひっくり返っては、新聞や雑誌を読んだりしていることもあった。 

メオは世の中で何がおきているかも知らず、屈託のないことを言っていた。 

 

「ムッシュー・ジプシー。ママがね、きっとあなたにまた会えるわよ、って言ってた。」 

「もちろんだよ。今度はどこで会えるかな。香港か、タイか、もしかしたらアメリカかも

知れない。」 

「わたし、アメリカ大嫌い。」 

「どうして？」 

「ママが嫌いだから。」 

「君たちが、僕より一日早くサイゴンを出るんだよ。」 

「知ってるわ。どうしてムッシュー・ジプシーはいっしょじゃないの？」 

「航空券が取れないんだ。いっしょのがさ。」 

「ほかの人もみんなサイゴンからいなくなっちゃうのかしら？」 

「たくさんの人がそうしたがってる。」 

「みんな出て行ったら、サイゴンは空っぽになっちゃうじゃない？」 

「新しい人たちがやって来るんだよ。」 

「どこから？」 

「北の方から。・・・・・・」 

 

果樹園の中の白いブランコに乗りながら、わたしたちはいつまでも話続けた。 

毎日プールで泳いでいたわたしたちは、真っ黒に日焼けしていた。 

まるで歳の離れた兄妹のように、いつもわたしたちはいっしょだった。 

果樹園からはのどかな田園風景と密集した森が見えた。水牛の姿を目で追いながら、湿気

た地平線に無数の共産軍兵士を思い浮かべた。 



優しい風景の底に潜む酷薄な現実というものに、わたしはいたたまれなかった。 

せめて出国までにサイゴンが陥落しないことを祈るばかりだった。 

果樹園のハンモックで午睡(シエスタ)していたときだった。 

メオがプールから上がって来て、出し抜けに言った。 

 

「ムッシュー・ジプシー。・・・」 

「なに？」 

「わたし、あなたが好き。」 

 

メオは真剣な眼差しでそう言った。 

「どうしたんだい、急に？」 

「パパやママがあなたのこと好きだから。」 

「うれしいよ。ほんとにうれしい。僕もメオが大好きだ。」 

「わたし、あなたのお嫁さんになってもいいのよ。」 

わたしは噴出してしまった。 

 

「わかったわかった。じゃあ、もっと大きくなったら、いっしょに考えようよ。」 

 

メオは、『うん』とうなずいて、わたしの唇に優しくキスをしてくれた。 

わたしは小さな濡れた体をしっかり抱きしめた。 

果樹園の明るい日差しが、その日ほど残酷に、また切なく思えた日はなかった。 

 

首都は恐慌状態に陥っていた。 

市民がアメリカ大使館などに押し寄せて乱闘が相次いだ。 

わたしたちは間近に迫る総攻撃を想定し、私邸を引き払い、市内の国会横にあるコンチネ

ンタル・ホテルへ移った。 

この間、大量に流入していた敗残兵や難民がサイゴンの治安を猛烈に悪化させていた。 

兵士たちは軍服を脱ぎ捨てて、市民の群れに紛れ込んでいた。南ベトナム政府は最後の停

戦協定へむけて必死の交渉を続けていた。 

チャン・バン・フォン副大統領は昇格して、正式に大統領として共産側と折衝につとめた

が、これは北ベトナム政府からはたちまち拒否された。 

もはや、無条件降伏か、それとも時間切れで総攻撃か、二つに一つしかなかった。 

 

二十五日。夫人が倒れた。 

心臓発作だった。医者の話では心臓弁膜症とのことだった。顔も土気色になり、かなり容

態が悪化しているのがわたしにもわかった。 



 

わたしたちはコンチネンタル・ホテルに釘付けとなり、身動きが取れなくなった。 

 

二十六日、とうとう夫人は起き上がれなくなった。一家はそのままサイゴンに残留を決め

た。 

夫人はうっすらと笑いながら、イップ・ジョーに謝っていた。 

イップ・ジョーは声も出さず、慟哭していた。 

外では狂騒の季節が始まっていた。 

 

河向こうのジャングルでは砲火や機銃の乱射音が断続的に聞こえるようになった。 

市内でも、銃声がひっきりなしに起こりはじめ、略奪や暴行が激しくなっていった。 

前の晩には寝付いたあと、夜砲で飛び起き、急いで地下室に逃げ込んだりもした。 

不安な夜は緊張した朝になり、人々の顔から南国特有の柔和な表情は消えた。 

並木通りに張り出したカフェにも人影はなく、突然襲ってくる威嚇砲撃に怯えるばかりだ

った。 

 

東京からテレックスが入った。 

 

《即刻退去セヨ。》 

 

悲鳴にも似た命令だった。 

わたしは二十七日の便しか取れないことを再度連絡した。 

 

重苦しい空気が、正気を失ったサイゴン市内に漂っていた。 

ゴールドを買い求めて人々は殺到し、ピアストルは暴落した。 

この日、グエン・バン・チュー前大統領がサイゴンを脱出した。 

海岸線には米軍の艦艇が待機し、残存米軍兵士や米国居留民、そして大量のベトナム人た

ちを救出していた。 

 

午後、夫人は少し楽になったと言って、パティオ(中庭)でわたしたちとお茶を一緒にとっ

た。息をするのも難儀そうな夫人は、それでも笑顔を絶やさなかった。 

出国の機会を永久に失ったイップ・ジョーも、もうすっかり覚悟を決めていたようだっ

た。楽しいティータイムだった。 

わたしたちはこの二、三年の思い出話に興じ、まるでまたすぐにでも再会するかのように

さえ錯覚するほどだった。 

サイゴンを出なくて済んだと喜ぶメオのはしゃぎようは、わたしたちをしばしば爆笑させ



た。 

夫人は明るい日差しの中で両手をわたしの方に広げた。わたしは夫人のやせ細った体を抱

きしめた。夫人は優しくわたしを抱いて、頬にキスをした。 

彼女を見たのはそれが最後となった。・・・・・・・ 

 

翌朝、わたしはコンチネンタル・ホテルをチェックアウトし、タンソンニュット空港に向

かった。 

前日、イップ・ジョーは空港まで送ると言っていたが、その日フロントに彼の姿はなかっ

た。 

わたしは敢えて声をかけずに出発した。 

空港へ行く途中、もう一度代理店やイップ・ジョーの私邸を見ておきたかったので、大回

りをしてタクシーに市内を走らせた。 

車がツゾー通りを行く間、運転手はとんでもないことを言った。 

 

「お客さん、今朝、マジェスティック・ホテルがやられたのをご存知ですかい？」 

「やられたって、被弾したのかい？」 

 

「ひでえもんさ。河向こうから撃った共産側の迫撃砲でね。海軍総司令部をねらったの

か、国家警察や国会をねらったのかわからないけどね。ともかくマジェスティックの六階

にぶち込まれてね。かわいそうに、ギャルソン(給仕)が一人吹き飛んじまったよ。」 

 

ツゾー通りから海岸路を迂回するとき、わたしは右手のホテルを見上げた。 

言う通り、六階のレストランが黒こげになって破壊されていた。 

 

「こうやってグルグル市内を回っているうちに、また砲弾のお世話にならないといいんだ

がね。」 

「そのときはそのときさ。今日までやられなかったんだ。きっと大丈夫さ。」 

わたしは理由にもならないことを言ってごまかした。 

 

ショロンの一角を巡った後、空港へと急ぐと、そこはもう人波で滅茶苦茶な状態になって

いた。 

多少早目に来て正解だった。 

予約してあっても、席がなくなってしまうのだ。押し合いへし合いしながら、ようやくチ

ェックインを済ませ、搭乗口を目指して人垣の中を泳いでいくと、搭乗口にイップ・ジョ

ーが心配そうな顔をして立っているのに気がついた。 

 



「ムッシュー・ジプシー。いったいどうしたんだ？ もうホテルをとっくに出たって言う

から、こっちでずっと待ってたんだが。一向に来ないから心配したよ！」 

「済みません。お宅や会社をもう一度見ておきたくって。ぐるっと回ったんですよ！」 

「物好きだな、こんなときに。」 

イップ・ジョーは笑った。さわやかだった。 

わたしたちはそれから話す言葉を失っていた。 

「今朝、家内が亡くなってね。・・・・・・」 

 

わたしは絶句した。阿鼻叫喚の空港ロビーで、わたしたち二人だけがポッと真空状態のよ

うな静けさに包まれた。イップ・ジョーの瞳が気のせいか、光ってみえた。 

 

「君が来てくれてほんとうに良かった。この最後の一ヶ月、家内もとても楽しかったと思

うよ。こんなときにほんとうによく来てくれたよ。そして何より、君と仕事が出来たこと

を誇りに思っている。」 

 

わたしはイップ・ジョーの手をしっかり握り、何か言おうとしたが、やはり言葉が出てこ

なかった。わたし自身、そのとき人前で涙を見せることを恥としなかった。 

 

「ともかくも君だけでも出国できてよかった。」 

「三十日の日航の最終便とも思ったんですが。」 

 

わたしはやっとの思いで、そう言った。 

 

「一時間たりとも今は待てない状況だ。たぶんその日航の最終便も飛ぶことはないだろ

う。」 

「あなたはどうします？」 

「家内を埋葬したら、ブンタオ海岸へ逃げようと思っている。」 

「無茶な。あそこはもうとっくに共産軍に制圧されている。国道だって閉鎖されているじ

ゃないですか。」 

「とにかく海までたどりついて、漁船を手に入れるしか、後は方法がない。娘に万一のこ

とがあったら家内にも申し訳がない。この期に及んでは、軍もアメリカもまったく頼りに

ならないからね。」 

 

ファイナル・コールだった。 

イップ・ジョーがいつまでも放さないわたしの手を解いて肩を抱いた。 

 



「さあ、行きなさい。君のことは忘れない。ボンボヤージュ(いい旅を)。・・・・」 

「また必ず会いましょう。・・・・」 

 

イップ・ジョーが小さな声で、『See you』と言ったような気がしたが、よく聞き取れなか

った。 

搭乗ロビーに入っても、彼はわたしの姿を追っていた。 

笑いながら彼が大きく手を振るのが見えた。 

 

わたしのフライトは間一髪だった。 

翌日には共産軍の猛烈な砲撃が始まり、タンソンニュット空港そのものが炎上してしまっ

たからだ。 

サイゴン総攻撃の火ぶたが切って落とされたのだ。 

アメリカ大使館に殺到したベトナム人たちはすべて見捨てられた。 

フォン大統領は辞任し、ズオン・バン・ミン大統領が終戦工作を引き受けた。 

チュー元大統領の右腕だったグエン・カオ・キ前副大統領も米軍艦艇で脱出した。 

一度は考えた日航の最終脱出便は、ついに幻のフライトとなった。 

 

 

わたしがシンガポールに着いてから、相次いでインドシナ半島の西側政権が、共産側のた

めに崩壊した。 

まずわたしがサイゴンを脱出した二十七日には、隣のラオスでパテト・ラオ(ラオス愛国

戦線)によって首都ビエンチャンが陥落。 

翌二十八日には、カンボジアからロン・ノル将軍が逃亡し、首都プノンペンがクメール・

ルージュ(赤いクメール)の手に落ちた。 

そして三十日、北ベトナムの共産軍戦車隊がいっせいに河を渡ってサイゴン市内に進駐

し、人気のないメインストリートをまっすぐに大統領官邸へ突入していった。 

ミン大統領は官邸の一室で待機していたが、北の正規軍は『交渉の余地はない』として連

行した。 

これで南ベトナム政府は名実ともに消滅した。 

わたしが、中部高原地帯の戦線崩壊の最中にサイゴン入りしてから、わずか一ヶ月のこと

でしかなかった。 

シンガポールのホテルの一室で、テレビに流れるサイゴン陥落の様子をずっと見ていたわ

たしは、それから十六年、一度もサイゴンに足を踏み入れることがなかった。 

 

：：： 

 



その日、倉田君とわたしはそうそうにベトナムの公団側と契約書を取り交わし、宴会とな

った。 

宴会は地元の焼酎漬けとなり、さすがにこれはきつかった。 

中国でバイチュウ(白酒)を一気飲みさせられたこともあったが、ベトナムの焼酎もかなり

強烈なものだ。 

なにしろ相手は七人だ。 

二人でかなうはずもない。 

ともかく今回のわたしの出張も、この一気飲みでほぼ役割を終えたようなものだった。 

宴会の後、倉田君は気のすすまないわたしを、もう一軒二人で飲みにいこうと執拗だっ

た。さすがに若い。 

これだけ飲んでも、まだ彼は女を漁る体力があるらしい。 

わたしはいい加減ホテルに戻りたかったが、とうとう根負けしてついていった。 

 

それはショロン地区にあるナイトクラブで、香港資本のものだった。 

共産主義政権下でこんなところがあるのかと、一驚せずにはいられなかった。 

ホステスの数はおよそ七十人くらい。 

ショーあり、歌あり、香港やマレーシアあたりにある夜総会とさして変りはなかった。深

いソファに落ち着くころには、多少とも酒が抜けてきた。 

倉田君は片言の英語を話す馴染みの娘がいるらしく、のっけからよろしくやっていた。わ

たしについた娘は英語がまったく話せなかったので往生した。 

まだ開放経済が始まったとはいえ、すべてが『共産主義国家ベトナム』のままだったとい

っていい。 

倉田君の話では、五十米ドルも出したら、驚くような美人が手に入る、という。 

 

『処女は四百ドルですがね』と、彼は如才ない。 

 

高いと言えばいいのか、安いと言えばいいのか。 

なんとも複雑な気持ちだった。 

 

「ドン(現在のベトナムの通貨)で払うんじゃないのかい？」 

「ドンなんかで払ったら、紙幣をバケツ一杯持ってこないと間に合いません。一ドルが一

万四千ドンですからね。」 

 

ドンの通貨価値は地に落ちていたので、この頃では煙草のバラ売り一本を買うのにも、米

ドルがまかり通っていた。 

まるで陥落前のサイゴンにそこだけは逆戻りしているみたいだ。 



周りの客はやたらに台湾人、香港人、タイやシンガポールから来た華僑ばかりだ。 

娘たちも、ほとんどがこのショロン地区の同じ華僑のようだった。 

日本人といったら、まだ此の頃は非常に少なかったのだ。 

クラブでもわたしたちくらいのものだったろう。 

 

「一時、台湾からかなり木材を目当てに来てたんですよ。安い南洋材ということで、それ

なりに成算はあったんですが、いざサンプルで切り出してみると、見た目には立派な木材

でも、中にベトナム戦争当時の銃弾が入っていて、とても使い物にならないんだそうで

す。今はやはりグルタミン酸とか、まず現地の食料事情に根ざした、それも基礎産業の生

産工場が多く進出してきているみたいです。」 

「それもみんな、華僑系なんだね？」 

「そうですね。アメリカはまだ国交を結んでないし。日本は、アメリカの様子をうかがっ

て、まったく手が出てない。・・・ところで、どうです？ その娘。」 

 

わたしの横にじっと座っていた娘は、わたしが気に入らないのではないかと、心配そうな

顔をしていたので、なんとも居心地が悪くなってしまった。 

 

ちょうどわたしは二年前に妻を病気でなくし、娘が一人だけいた。こういう場所へ来た以

上、もっとなりふりかまわず遊びに徹することができればよかったが、どうも性格上、場

違いな気がして萎縮してしまうのだ。 

特にここがベトナムだということが、なおさらまずかった。 

 

肉体市場は夜十時を過ぎてたけなわとなり、華僑の観光客などが引きも切らず大挙して押

し寄せ、取っ替え引っ換え、女性を表へ連れ出していった。 

そう言えばホテルというホテルの外に娘たちがバイクや自転車で乗りつけては、外国人を

誘惑しているのを思い出した。 

 

わたしがちょうどトイレに立ったとき、奥の廊下で向こうからどこかの華僑の男と絡み合

うようにベトナム人女性が歩いてくるのに出くわした。 

どこか見覚えがあると思いつつも、わたしはそのまますれ違った。 

わたしは酔い覚ましに顔を洗うと、また来たように戻った。 

すると、今しがたすれちがったその娘が外で待っていてわたしに話しかけた。 

 

「もうお忘れですか？ 今日、お昼に事務所でお会いしたのに。」 

 

わたしは目を疑った。 



事務員募集の締め切り直前に飛び込んできたあの娘だった。よもや、夜この時間にこんな

ところで働いているとは想像もしなかった。 

 

「いや、まさかと思ったよ。驚いたな。ずいぶん綺麗にしているね。」 

 

彼女は悪びれずにカラカラと笑った。 

 

「応募は失格ですか？」 

「あの・・・・もう一人の若い日本人には言わないほうがいいだろうね。」 

「あなたは？」 

「いっこうに。」 

「よかった。」 

「ときに、名前は何だっけ？」 

「ミン。」 

「ああそうだ。メオじゃなかったんだ。」 

「あら、もうそんな彼女がいるの？」 

 

「とんでもない。もう十六年も昔の話だよ。もっとも、生きていれば、君と同じ年頃だろ

うけどね。」 

「明日はどうなさるんですか？」 

「仕事は終わりだ。のんびりサイゴンの町を回ってみようと思ってね。」 

「サイゴンなんて古臭いわ。わたしがホーチミンを案内してあげる。」 

「しかし君は昼間、学校だろう。」 

「さぼっちゃう。どこのホテル？」 

 

わたしは困った。可愛い娘だけに、よけい当惑した。色白な丸顔が愛くるしい。 

流れるような髪が背中まで垂れていて、案外背の高いスラリとした体の線が、透き通るよ

うなアオザイによく似合っていた。 

ホテルまで押しかけられては厄介だと思い、わたしは言い訳をした。」 

 

「明朝だけちょっとわからないんだ。連れの男と相談しないとね。君の家には電話がある

かい？」 

「そんなものないわ。居候だし。いやあね、わたしが誘惑するとでも思っているのね。じ

ゃあお昼はどうかしら。マジェスティック・ホテルご存知？ あそこの六階にレストラン

があるの。待ち合わせしません？ 十一時半。」 

「けっこう。」 



「じゃあ、明日また。・・・・・」 

 

彼女は何やら名残惜しそうにしていたが、さっとわたしの顔にキスをして、飛ぶようにホ

ールへ駆け戻っていった。 

 

わたしは狐につままれたような顔をして突っ立っていたに違いない。 

 

しばらくして席へ戻ると、倉田君がいらいらして待っていた。 

「さあ、そろそろ女の子を連れて退散しましょう。華僑がもう入りきれなくて、入り口の

辺にあんなに並んで待ってるんです。たまりませんよ。支配人が連れて行くのかいかない

のかってウルサくてしょうがない。」 

 

「今日はわたしはいいよ。」 

「えっ、気に入りませんか？」 

「そうじゃないんだ。今、明日の約束をしてきたところなんだ。」 

「なあんだ。さすがですね。恐れ入りました。そうときたらすぐ出ましょう。」 

 

わたしたちはビル勘定をすませて表へ出た。 

さっきのミンという娘が華僑と連れ立って、タクシーに乗り込んでいくのが見えた。 

彼女もわたしに気がつき、にっこり笑いながらウィンクで合図をしてきた。 

小悪魔のような屈託の無さが妙に爽やかだった。 

わたしはなにかを思い出しそうな気がしたが、そのときはまだよくわからなかった。 

 

翌朝、わたしはレックス・ホテルの屋上で簡単に食事を済ませ、カラベル・ホテルにいい

指圧があるというので、レ・ロイ通りを散歩しながら、劇場(旧国会)まで歩いた。 

ホーチミンの町は朝から活気に溢れていた。 

ただそれはバンコクや台北のような騒然とした活気ではなく、何かホッとするようなそれ

だった。 

朝が次第に目覚めていく心地よい息吹を感じるのだ。 

 

劇場まで来て、わたしは横道に入っていった。 

昔と変らないカラベル・ホテルがそこに建っていた。 

マジェスティック・ホテルが取れないときに、よく泊まったものだった。 

蒸気浴をして二時間たっぷりマッサージを受けているうちに、わたしは年甲斐もなく、若

い異国の娘とのデートに心を躍らせていた。 

我ながら恥ずかしくもあり、正直言って、ミンというその娘はきっと来ないとはじめから



あきらめている自分もいた。 

いや、来なかったらどんなにがっかりするだろうと、むしろ心配だったのかも知れない。 

カラベル・ホテルを出ると、表はまだ午前とはいえ、朝の残り香が通りに漂っていた。 

新しい時代が確実に訪れていると、無邪気に信じられるような気がした。 

 

世に内戦ほど醜く、また残酷な戦いもない。 

そして悲劇はいつの世にも必然的に存在した。 

悲劇の裏にはまた必ず希望もあった。 

それが時代を貫いていく唯一の動機だった。 

この十六年の歳月の間に、わたしは今日見た明るい青空と、高くそそり立つ入道雲を夢見

ていた。 

贖罪の意識からは、けして何も生まれるはずもなかったのだ。 

 

わたしはドンコイ通り(旧ツゾー通り)に沿ってサイゴン河畔まで歩いた。 

あの海軍総司令部は跡形もなくなっていて、半円形のロータリーに変っていた。 

マジェスティック・ホテルは化粧直しをされていたが、六階のレストランから望める眺め

は、十六年前のそれとそう変りはなかった。 

まだ時間が早いのかボーイがためらっていたが、窓際に座らせてもらうことにした。 

河面を漂う風は白日の輝きに呼応して黄金色に波を立てていた。 

汽笛が何度となくここがまぎれもなくサイゴンであることを告げていた。 

時間通りにその娘は、例の白いアオザイをはためかせながらやって来た。 

 

「お待たせして、ご免なさい・・・」 

「よく来たね！」 

「こちらこそ。ウソだと思っていたんでしょう？」 

「からかってるのかと思った。」 

「正直ね。」 

「何か食べるかい？」 

「遅い朝食を取ってきましたから。」 

「じゃあ、コーヒーでも？」 

 

ミンは好奇心に満ちた目でわたしを見つめていた。 

 

「昨夜の女の子は？」 

「女の子？ わたしには連れはいなかったはずだけど。」 

「一人、女の子を見たわ。」 



「ああ、あれはね、倉田君のお馴染みさんだよ。」 

 

ミンは安心した様子だった。わたしには勝手にそう見えたのだろう。 

 

「わたしの方が、素敵？」 

「もちろん。」 

「よかった。あなたも年齢がかなり上だけど、とっても素敵よ。」 

 

わたしにはこういう単刀直入な表現が苦手だった。だからとても新鮮な気持ちがした。 

それにミンというその娘は都会的なセンスに溢れていたのだ。 

英語も堂に入っていた。 

 

「ご両親は亡くなったんだよね。」 

「ええ。父はエンジニアでしたけど。」 

「サイゴン陥落前はけっこう稼ぎになっていただろう。それなら英語や、フランス語が出

来たんじゃない？」 

「いいえ、それがぜんぜんしゃべれなかったの。」 

「本当？」 

 

わたしは意外だった。 

あの当時、エンジニアは米軍関係で引っ張りだこだったから、たいていは英語か、昔フラ

ンス植民地時代の影響もあって、多少とも教育があれば、フランス語も話たはずだから

だ。 

 

「養母は、父の後妻なんです。実の母は、ご存知のようにとうに亡くなっていて、わた

し、顔もあまりよく覚えてないんです。」 

「写真は？」 

「ないわ。きっとよっぽど貧乏だったのね！」 

ミンはあっけらかんとして言った。 

「君はずいぶん色が白いけど、シノワーズ(中国人)との混血かな？」 

「いやあねえ、日本人って。詮索がほんとうに好きなのね。残念でした。わたしは生粋の

ベトナム人。父も母もみんなハノイから来た人よ。気が済んで？」 

「了解了解。悪かった。さあ、今日はお嬢さんはどこへ案内してくれるのかな。」 

「ご希望は？ 昔こちらによくいらしてたんでしょう？」 

「年に二、三回くらいずつね。そうだな。ショロンに行ってみたいな。」 

「昨夜ショロンにいらしたじゃないの。」 



「あれはナイトクラブだし、どこをどう回って行ったんだか、まったく見当もつかないん

だよ。それに行ってみたいところがあるんだ。」 

「住所は？」 

「あるよ。ここに。」 

 

わたしは手帳に書きとめてきたイップ・ジョーの事務所のアドレスを見せた。 

 

「まあ、行けばだいたいわかるけどね。昔の商売のパートナーが持っていた会社でね。サ

イゴン陥落以来、初めてベトナムに来れたんで、どうしても行ってみたいんだよ。」 

「サイゴン陥落。・・・哀しい思い出？」 

「まあ、そうとも言える。」 

 

わたしは一瞬目を伏せた。問い詰めるような娘の視線がわたしには痛かったのだ。 

ミンはわたしの手をとって、さっさと席を立った。わたしの方があたりを憚ってたじろい

でしまった。彼女は平気でわたしと腕を組み歩き始めた。 

 

ショロンまでサイゴン駅前通りをまっすぐ下る途中、わたしはタクシーから窓外の町並み

を注意深く眺めていた。 

中心街から少し入ったあたりに懐かしい二階建てビルが見えた。 

そこは、今ではもうすっかり事務所の気配がなく、薄汚れた雑貨屋などに姿を変えてい

た。老朽化はとても隠しきれなかった。 

無駄だと思いつつも、ミンを通訳にして住人にたずねてみた。 

しかしイップ・ジョーは二度とここへ立ち寄らなかったようだ。 

隣の板金塗装屋は、陥落前からいたそうだが、イップ・ジョーの行方は知らなかった 

もう七十近いおやじさんだった。 

 

「何でも、ブンタオ河口へ向かうとか聞いたがね。もう国道も寸断されとったし、たどり

つけなかったろうよ。」 

 

無理もない。 

聞かなければ良かったと思った。 

ミンは根堀り葉堀りわたしとイップ・ジョーとの関係のことを聞いたが、わたしの答えは

どれもいい加減なものだった。 

けだるい昼下がり、わたしたちはイップ・ジョーの私邸へ向かった。 

私邸はさらにひどい状況だった。 

ガーデンやプールは完全に瓦礫の下に埋もれていた。 



瀟洒な植民地風の建物も、倒壊寸前という有様で、そうとう長いこと人の住んだ形跡はな

かった。ミンがからかった。 

 

「この辺の人が、ここにはコンクイ(幽霊)が出るって言ってるそうよ。」 

 

瓦礫の山を踏み越えて裏の果樹園の方をのぞいてみた。 

葡萄棚は跡形もなくなってしまい、ほとんど雑木林に近いほど荒れ果てていた。 

かすかに、のどかな田園風景や水牛の姿が遠くに見えた。 

 

「その人、軍隊に出入りしていたんでしょう？ 戻って来たはずないわ。根本的に名前も

身分も偽ったはずよ。生きていたんなら。・・・・・・」 

 

そのとおりだった。かりに生きていたとしても、わたしはなにやらこうやって探している

ことが、この十六年の歳月を冒涜しているような気さえしてきた。 

 

「ここまでなんだ。わたしの記憶や、思い出も。この先にはもうなにもない。」 

 

ため息ばかりが瓦礫の山に降り積もるようだった。 

わたしたちは市内に戻り、新しくできたばかりのカフェに入った。 

 

「さあ、今度は君の番だ。話を聞かせてほしいな。」 

 

わたしはとにかく気持ちを切り替えようとしていたのだ。 

 

「わたしはミン。二十二歳で、昼間は英語の学校、夜はナイトクラブで働いていま

す。・・・・」 

「待ってくれよ。」 

 

わたしは噴出してしまった。 

 

「恋人は？」 

 

ミンはさっと赤くなった。 

 

「ははん・・・さてはいるな。」 

「いないわ。夜働いているんですもの。誰が付き合ってくれるものですか。それよりご家



族は？」 

「うん。東京にね。娘が一人。家内は亡くなったんでね。」 

「あら、御免なさい。余計なこと聞いちゃって。・・・」 

「もう人生の半ばを過ぎて、君のような明日は、わたしには来ないよ。」 

「だから過去ばかり見つめているの？」 

「どうかな。」 

「でも、素敵よ。どこかしら遠くを見ているような眼差しが。」 

 

わたしはえらく気恥ずかしくなってしまった。元来、こういう会話に慣れていないのだ。 

 

「ねえ、わたしを見て。」 

 

わたしは緊張した。 

 

「もう昔のことは振り返らないで。」 

 

 

 

変った娘だった。さも、わたしのすべてを知っているかのような口ぶりだ。そしてわたし

はある種の生々しい感情に耐えていた。 

 

「君は今夜もクラブに行かなくちゃいけないのかい？」 

 

やっとの思いでそう聞いてみた。 

 

「ええ。学費のためですもの。」 

 

「今夜の分、わたしがエスコートしても構わないかな？」 

 

わたしは体中が熱くなるのをひしひしと感じた。 

 

ミンは一瞬ドキッとして言葉を詰まらせた。 

 

「いっしょにいて欲しいの？」 

 

わたしはうなずいた。 



 

「さあ、どうしようかしら。・・・・・・」 

 

彼女は悪戯っぽそうな瞳をしてわたしをからかった。 

表通りには街路樹が重厚な南洋の日差しの中で踊っていた。 

時折カフェの店員が舗道に水を撒いては目に優しい風情をつくりだしていた。 

 

ハノイの出身だと言っていたが、ウソであることはわたしにもわかった。 

物腰がまるであか抜けていたからだ。 

地元のサイゴンっ娘(こ)に違いなかった。 

この娘にも言うに言われぬさまざまな過去があるのだろう。 

あの混乱の後、身をよじるような生き方をしてきたに相違なかった。 

まだその頃は彼女自身はっきりと世の中のことがわからなかったにしても、自分を見ろと

いった彼女の一言は、実際わたしにも痛い一言だった。 

彼女が過去の重圧から逃れて、新しい世界を見ようと精一杯手を伸ばしているのが想像で

きたのだ。 

 

「いやあね、わたしったら、一目ぼれしちゃったのかしら。ごめんなさい。変な娘でし

ょ？ お金で済むことなのに！」 

 

ミンは臆病そうにわたしをのぞきこんだ。 

 

「とんでもない。君は眩しいくらいだ。」 

「上手ね。そうやっていろんな国の女の子を口説いてきたの？」 

「人聞き悪いね。」 

「でも本当でしょう？」 

「少しはね。」 

「そして今日もそういう気分なの？」 

「もう勘弁してくれないか。親子ほども歳が違うんだから。実際うちの娘の少し上のお姉

さんってところなんだ。」 

 

彼女のきわどい質問はとどまるところをしらず、わたしはまったく弄ばれていた。 

わたしは当面の劣勢を打破するために、彼女の手を引っ張って、いっぱいの光の中へ飛び

出した。 

旧大統領官邸裏の公園からカトリック大聖堂を回って、旧日本大使館へ。 

そして河岸通り。 



わたしたちはわけもなく愉快だった。 

汗が体からほとばしり出て、それはまるで逃げ水のように、わたしたちの体に絡み、陽炎

(かげろう)のような一刻(ひととき)の充足感を覚えるのだった。 

 

ミンが言った。 

 

「思い出をつくることのできる人は、夢だって見ることができるわ。・・・・」 

 

河岸通りの木陰に逃げ込んだ彼女は、ときどき突拍子もないことを言う。 

 

「ねえ。あなたもきっと夢を持てるわ。」 

「そうかな。」 

「そうよ。」 

「君のおかげかな。」 

 

ミンはそうやって底の知れた誘導尋問を繰り返しては、子供のように喜んでいた。 

汗ばんだアオザイはそれでもたちまち、夕刻の河風に吹かれて乾いていった。 

 

数え切れない光の踊り子たちがキラキラと彼女の全身にまとわりつく様子は、まるで時空

を超えても色褪せることのない生命のようだ。 

若々しい血は銀河のように流れ、肉体は水蒸気のようにあらゆる光の渦を取り込む。 

永遠の充足や懐かしい思い出や、優しい恋に、その姿を自在に変えていくのだろう。 

 

サトウキビ売りがタマリンドの並木を通り過ぎて行く。 

彼女とわたしはその緑の下を軽やかに流れていった。 

あらゆる人間の心の葛藤からわたしたちは自由だった。彼女の言う通りだ。思い出はみな

懐かしくも、美しくもあるはずだった。 

かけがえのない日常とはそういうものだろう。 

さまざまな哀しみも、まるで雨の痛みにも似た喜びをわたしたちに与えてくれると、そう

信じられる不思議な午後だった。 

 

わたしは夕暮れの中で、幾度か彼女の大きく見開いた瞳を目の前にして、思わず唇がニア

ミスしそうになった。 

そして彼女はいつもはっとして、恥ずかしそうに笑いながら蝶のようにすり抜けていっ

た。わたしは夢中だった。 

 



その夜、彼女が客に連れていってもらったことがあるという裏通りのル・メコンというフ

ランス料理屋へ行った。 

洒落た内装で、バイオリンやチェロが奏でるシャンソンに、わたしたちは身を任せた。 

言葉は妙に少なくなり、目があうたびにわけもなく微笑み、まるで恋人同士のようだっ

た。 

真珠が涙のかけらなら、微笑みはそれに命を与える月の光だ。 

青白く、そして切なく燃え続ける。 

またたくまに時間が過ぎ、わたしたちは店を出た。 

まだ瞳で言葉を交わし続けていた。 

店の前に立ち尽くしたまま、次の言葉を捜していたのだ。 

 

「それで・・・・・」 

「それで？」 

 

彼女は大胆にもわたしの首に腕を回した。 

 

「何か言って。」 

「それで、これから・・・・」 

 

わたしがそう言いかけると、彼女が言った。 

 

「シルク(絹)のような夢が見たい？」 

 

彼女の瞳は満天の星のように輝き、それは明るい朝露にも似ていた。 わたしは止み難い

衝動を抑えることができなかった。 

ルージュの落ちた唇に、震えるような思いをそっと伝えた。 

 

彼女もしっかりとわたしを抱きしめたまま、長いこと染み入っていた。 

そのときわたしたちが呼んだ車が店の前へ戻ってきた。彼女はさっと身を翻すと、にわか

に髪を掻き上げ、みるみる頬を涙で濡らしていった。 

わたしが思わず近寄ろうとすると、彼女は後ずさりして、わたしに悲しい声を投げかける

のだった。 

 

「ごめんなさい。わたし・・・・・」 

 

彼女はようやくそれだけを言うと、暗い夜道へ一人で走り出して行った。 



薄暗い街灯の中を白いアオザイ姿がぼんやり消えていくのを、わたしはただ敗残者のよう

に見送るだけだった。 

 

一瞬ですべてをぶち壊しにしたわたし自身の醜悪な苦衷だけが、いつまでも暗闇に沈んで

いた。 

 

レックス・ホテルに戻ってからも、わたしはミンの手入れの行き届いた長い髪や、透き通

るような瞳や、風のようにしなやかな体を思い出していた。 

そして寝付かれない夜がただ音もなく通り過ぎていく。夢はやはり夢でしかないと、そう

思いしらされた。 

来るんじゃなかったという青臭い後悔が胸を埋め尽くし、わたしは固いベッドに身を投げ

出すばかりだった。 

光に飢えた心は、乾ききった河のように、寝苦しい夜の淵に沈んでいく。 

空しさと、新たな思い出を汚した冒涜のやり切れなさが、いつまでも月明かりの中で時計

の針を元に戻そうとしていた。 

 

 

 

翌日、わたしは倉田君の見送りを断り、一人でタンソンニュット空港へ向かった。 

十六年前と同じように、空港ロビーはごった返していた。 

ようやくの思いで香港行きの搭乗券を手にすると、わたしは人ごみを掻き分けるように搭

乗口へ急いだ。 

その時、わたしは信じられない光景に目を奪われた。 

搭乗口のそばにミンが立ってこちらをじっと見つめていたのだ。 

わたしは彼女の前まで来ると、何と声をかけていいか言葉に詰まってしまった。 

清潔な白いアオザイに身を包み、彼女はやわらかい瞳を輝かせてわたしに微笑んだ。 

 

「昨夜は・・・ごめんなさい。変なところが、まだ子供だったのね。・・・今度お会いす

るときには、もっと大人になっているわ。・・・・」 

 

わたしは何かを言いたかったが、彼女は続けて言った。 

 

「これ、・・・ラブ・レター。・・・・・」 

 

白い封筒をわたしに押し付けた。 

とても厚い中身だった。夜を徹して書き綴(つづ)ったものらしい。 



彼女は目を閉じて、さっとわたしの唇にルージュを残していった。 

 

「さあ、急がないと。あとがつかえているわ。・・・・・ムッシュー・・・・・ジプシ

ー。・・・・」 

 

わたしは心臓が止まりそうだった。その呼び名を知る人は、この世にごく限られていた。

わたしは思わず、声を出しそうになった。 

 

すると彼女は満面に笑みを浮かべ、人差し指でわたしの口を封じた。 

 

「ボン・ボヤージュ。・・・・・ムッシュー・ジプシー。・・・・・」 

 

そう言って彼女は真っ白な歯を見せた。 

わたしは彼女の手をしっかり握り、自分の頬に押し当てた。 

万感の思いが熱いしずく滴となって頬から彼女の手を伝っていった。 

彼女の瞳は、大粒の涙をこらえていた。 

 

アナウンスが流れる。 

 

「ファイナル・コールよ。・・・・・」 

 

彼女はもう一度わたしの唇にキスをして、言い含めるようにささやいた。・・・・・・ 

 

離陸してからも、わたしはしばらくの間、彼女のくれた手紙を読むことができなかった。

きっとこの厚い手紙の中には、わたしが知りたい十六年のすべてが書かれてあるはずだっ

た。 

そしてイップ・ジョーはもうこの世にはいないのだろう。 

体中をこの上もない充足感と、来てほんとうに良かったという思いが虹のように橋をかけ

ていく。十六年。・・・・・わたしの心のつかえは、白い入道雲の端々に砕けて、その虹

に色を変えていくような気がした。 

ホーチミンはすでに遠く、南シナ海はあの日からエメラルドの色を変えてはいなかった。

けして無駄ではない日常が、ひそやかな息づかいを確かに伝えていた。 

 

 

～エピローグ～ 

 



以上は、わたしがサラリーマン時代、ベトナム担当だった先輩から聞いた、本人の実体験

をもとに書いた小説です。主役から端役まで、登場する人物はすべて実在します。また仮

名にしてあります。その後、ミン(メオ)がどういう人生を歩んでいったのかは、寡聞にし

て知りません。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



シュガー 
 

その日のハレイワ・ビーチは、嫉妬に狂った女のような波がたっていた。 

重苦しい雲は七マイルも続く海岸線に覆いかぶさり、鉛色の海はやり場のない憤りを冬の

ノース・ショアにぶちまけていた。 

シュガー（彼はそう呼ばれている）のバイクは、ホノルルから内陸をずっと R（ルート） 

99 沿いに北へ抜けて、ちょうどハレイワの手前から R83 に入ったところだった。ラムキ橋

を渡るとあちこちにつぎはぎだらけの古臭い木造家屋が見えてくる。今ではそれなりにリ

ストアされて小奇麗なブティックやレストランに成りすましている。 

ゼミの卒論を落としてハワイに出奔したのが一昨年。理由は明快で、ただサラリーマンに

なりたくなかったのだ。そのくせ、大学院に残る気もさらさらない。そもそも経済原論に

は興味がなかった。妙に彼を可愛がってくれたゼミの教授の甘さにつけいった結果がこれ

だ。 

 

『もうあと数年で二十世紀が終わる。』・・・つまらないことに、シュガーは妙な焦りを覚

えていた。・・・『俺は一体なにをしているんだろう？』 

 

さっきカイルアのアパートを出てくるとき、ポストマンが教授の最後通牒を届けたばかり

だった。出かけるところだったのでいい加減に読んだが、どうやら卒論のタイムリミット

は一月中旬で、もう後がないぞ、ということらしい。二ヶ月ちょっとしかない。シュガー

のことがお気に入りだった教授もとうとう堪忍袋の緒が切れたのだろう。 

 

バイクは国産と決まっていた。どんな暑い日でも、長距離を走るときには長袖のコットシ

ャツを着て、革のグローブを欠かさない。そしてヘルメットはするものだと固く信じてい

た。 

 

『今日は駄目だ。』 

 

 パイナップル畑を延々と走り抜ける頃からもうあきらめていた。ハレイワの町は人も車

もすっかり影をひそめていた。十一月にはいると風の強い日が多くなる。その日はノー

ス・ショアも片っ端から店じまいになっているのだろう。小さなハレイワの町を過ぎる

と、やがてワイメア・ビーチが左に広がってくる。 

 

波が凄まじい。四十フィート（12m）はある。それもすぐに形が崩れるタチの悪いやつ

だ。ハワイで言う波の高さは、トップからせりだし部分までだから、波のボトムからなら



この 2倍はある。つまり 24m の波だ。ビルの高さに例えれば、6階分くらいだろうか。 

去年デレク・ホーが見せた劇的なパイプ・マスターズでの決勝戦でも、これほどの波はな

かった。年齢的には盛りを過ぎた男が、前年三十六位からの雪辱を果たして、最後の土壇

場で大穴をあけたツキも、せいぜい十フィートのワンチャンスの波だった。 

ハレイワからワイメア、そしてエフカイ、パイプに入る頃、ヒステリーを起こしたような

波の具合を目の当たりにして、何とも気が萎えてしまう。 

 

バイクを減速して路肩に寄せると、向こうに真っ赤なシボレー・コルベットのコンバーチ

ブルが停まっているのに気づいた。ドアは半開きになっていて、ブロンドの白人女がむく

れっ面をしたままフロント・バンパーに腰掛けている。椰子は大きくしなり、砂が舞い上

がる R83 沿いには場違いな服装だ。イエローのワンピースだが、ベアトップになっている

ので上半身はやたらに肌が露出していた。 

シュガーはバイクにサイド・スタンドをかけ、女に近寄っていった。ヘルメットをはずす

と、にわかに冬の風が体の中を走り回るようだった。 

白人女は火のついていない煙草を指でつまんでにっこりとシュガーに笑いかけた。シュガ

ーはつねづね白人というものを、目からはなかなか表情が読み取りにくい人種だと思って

いた。そのかわりに連中は顔や体全体で表現するのが上手いと感心するのだ。 

 

「What’s up?（どうしたの）」 

「急発進したり、急にがくんと止まったり、・・・恐ろしくてもう乗れないわ。」 

 

シュガーは女を急き立てるようにしてボンネットを開けてみた。問題は簡単なことだっ

た。 

 

「ラジエターに水がはいってない。・・・」 

「あら、本当？」 

「日本人はウソをつかない。」 

 

そう言ってシュガーは悪戯っぽく笑った。 

 

「I know(知ってるわ)」 

 

女もさっきの仏頂面とは打って変わって柔和な表情になっていた。 

シュガーは近くの民家へ水をもらいにいった。バケツに水を汲んでくる途中、なんとなく

腹立たしくなった。『こんなこともわからずに、車だけは偉そうだな。・・・・』 

 



白人女はシュガーがラジエターに水を補給しているあいだ、腕を組んだままずっとその様

子を見ていた。 

 

「どこで働いてるの？」 

 

女は三十代後半だろう。メラニン色素が少ないくせに、やたら肌を焼くものだから、胸元

から背中にかけてシミがたくさんでている。ルックスは悪くない。インテリなんだろう。

整った顔の輪郭が安っぽくない。『教養のない白人ほど始末におえないものはないから

な。』シュガーはいつもそう思っていた。 

 

「昼間は、パライソっていう店でピザの宅配。・・・夜は最近ディスコで・・・・バーテ

ンの見習いだね。」 

「ディスコ？」 

「ココ・パームス。・・・アラモアナの近くだよ。」 

「あなた、何ていうの？」 

「シュガーってみんなは呼んでる。」 

「可愛いわね。」 

「あまり好きじゃない。」 

 

女は名刺を一枚差し出した。 

ナタリー・ブラウン。インテリア・デザイナー。ヘッド・オフィスはロサンジェルス。自

分の会社らしい。 

 

｢カリフォルニア・・・ね。｣ 

「わたし自身はハワイにいることの方が多いの。LA は人に任せてるわ。こっちの方がアイ

デアが閃くから。」 

「モダンな仕事だから、インスピレーションが大切だ。」 

「でも、エディソンじゃないけど、それはたった一パーセントよ。九十九パーセントは、

けっこう汗を流しているんだから（パースピレーション）。はたから見ているのと大違

い。」 

「でも、その一パーセントがなければ、残りの九十九パーセントも、結局ただの徒労で終

わる。」 

「あなたって面白いわね。」 

 

ナタリーというその女は白い歯を見せて笑った。 

 



 

「家はハワイカイにあるの。・・・電話して。」 

 

彼女はもう一度名刺を取り上げて自宅の電話番号を書き加えた。そしてさり気なくシュガ

ーの頬を撫でて車に乗り込んだ。こんどはスムーズにエンジンがかかったようだ。所在な

げにシュガーはヘルメットを持ち直し、車から離れた。ナタリーは思い出したようにシュ

ガーに声を投げかけた。 

 

「ありがとう。・・・シュガー。」 

 

真っ赤なコンバーティブルは、ハレイワ方面へ下って行った。 

 

：：： 

 

風はますます激しく海を揺り動かしていた。 

波に感情があるというのはウソだ。感情という言葉は優しいという意味だからだ。彼らは

ただ野生をむき出しにしているだけだ。 

サーフィンが危険度の高いスポーツだとはいえ、しょせんスポーツなんだとシュガーは思

っていた。自然と一体になるなどといった哲学や精神論には正直言って食傷気味だった。 

 

霊長類の中で人間ほど野生を失ったひ弱な存在もない。無理していいことは何ひとつな

い。ほかの動物にはちゃんと周期的な発情のメカニズムが備わっていて、その結果妊娠し

たときだけ雌の乳房が張り出す。 

しかし人間の女は成長とともに恒常的に乳房が目立つようになっている。人間の男がまっ

たく野生をうしなったデクノボウだからだ。いつも女は、その『女性』を主張していない

と、男は種の保存に興味が湧かないのだ。二足歩行を始めたことで、大変な進化を遂げた

人間だが、おかげで女性の「それ」は外見からは股間に隠されてしまい、女であるという

目印が無くなってしまったのだ。それが人間の女がいつも乳房を張り出している理由。 

逆に言えば、発情システムを失った男は、いつだって女を求めるし、全然女がなくても構

わない。強姦や輪姦も動物には存在しない。人間が、哀しいほど野生から遠ざかってしま

った結果の副産物だ。とても自然とわたりあうだけの器量など、もうとっくに持ち合わせ

てはいないのだ。シュガーは、そんな風にいつも思っていた。 

 

サーフィンのために大学の四年間をほとんど潰し、おまけにこんなところにまで来て、二

年近くもブラブラしていることが、ときにはばかばかしくなることもある。とくにこうい

うスポーツに不向きな天気の日にはそうだ。とはいえ、負け癖のついた今の生活がけっこ



う居心地いいものだというのも事実だった。ただ自分という存在が地崩れを起こしていく

のを、シュガーはいつも黙って見送った。 

 

シュガーはバイクを置いたまま、人っ子一人いないパイプ・ビーチへ出てみた。愛想のな

い潮風はここがハワイだと思うのに十分だった。 

 

 

『ツイてない。』 

 

 

シュガーは呟いた。 

道理でどこもかしこもクローズになっているはずだ。波は完全に発狂していた。 

 

『これじゃあ殺されちまう。』 

 

何トンもの土気色の水が炸裂した後に、その悲鳴が届いてくる。そして次のうねりが重た

そうに緩やかなアーチをせり出してきた。これは大きい。水平線の前にたちはだかって、

なおもその手を一杯に広げていた。そそり立つ壁はほんの数秒。もしかしたら一分ほどの

長さにすら思えたかもしれない。胸が塞がりそうな瞬間だった。一気に波の稜線は落下し

始めた。 

 

そのとき、思いもかけずシュガーの目にサーフ・ボードの一端がとまった。鉱山で発破を

かけたように砕けていく大波の飛沫に、シュガーは目をひときわ凝らしてみた。 

すると突然視界が開け、赤いボードがカレント（流れ）の上に飛び出してきたのだ。白人

の男が腹ばいになってパドリングをしている。シュガーの目はその男に釘付けになった。 

もう一波が迫り上がる前に、赤いボードはほとんど休む間もなく反転して、うねりに身を

任せた。張り詰めた糸がこれでもかというように伸び上がっていく。男は今にも切れそう

な糸の頂点に立つと、一気に直滑降していった。波はまるで時間を止めたようにショルダ

ーを張り出したままだ。やがて赤いボードが水の壁を真横に切り裂いていく。チューブが

始まっていた。 

シュガーは体中に悪寒が走った。突然、男のボードが失速したかに見えたのだ。スピード

を殺したようなこの瞬間が、リッピングへと続くポイントだ。男はスピードをためこん

だ。正念場だった。このボトム・ターンで生きるか死ぬかが決まる。大きな口が閉ざされ

ようとする寸前、赤いボードは円を描きながら想像を超える速度でたちまち波をクリアし

ていった。あとは大地を叩き壊すような断末魔がパイプ・ビーチに広がるばかりだった。 

 



 

『これはもうサーフィンじゃない。・・・・』 

 

シュガーはため息ばかりついていた。喉が渇いた。舌も粘つく。赤いボードはもうどこに

も見えない。あとからあとから巨大なモンスター・スウェルが生まれている。 

シュガーは椰子の木の根元に腰を下ろし、気が抜けたようにボンヤリしていた。まるでサ

ム・ペキンパーの映画で、圧倒的な暴力を見せつけられたあとのような気分だ。 

あのサーフィンは明らかにスポーツの限界を超えていた。 

 

しばらくしてふとシュガーは人の気配を感じた。東洋系の若い女がウィンド・ブレイカー

を引っ掛けて、百メートルほど先に佇んでいるのだ。もしかしたら、シュガーが気づかな

かっただけで、ずっとそこにいたのかもしれない。うなじにかかるくらいの黒髪を片手で

押さえたまま、じっと彼女は海を見ていた。 

相変わらず砂は激しく舞い上がっていた。やがて、赤いボードを抱えたあの男が海から上

がり、体を引きずるように戻って来るのが見えた。女のほうはにこりともせずキスをし

て、タオルを男の肩にかけた。シュガーはその様子を見守っていた。二人は一言も口をき

かず、重苦しい表情のまま向こうの椰子の群落へ立ち去って行った。まるで大きな過ちを

犯したあとのような無力感が漂う。砂に残された男女の足跡は、みるみるうちに風にかき

消されていった。 

 

：：： 

 

シュガーはその日のピザの宅配を終えて、車をパライソに戻した。そしてバイクを駐車場

の奥から引っ張り出し、クッキーが同じ店内のシフトを終えるのを待っていた。シートに

腰掛けて煙草を喫っていると、あの赤いボードの男のことが思い出された。 

クッキーは生粋のポリネシアンだ。色が黒いのでクッキーとあだ名がついた。彼女は結構

それを気に入って、『シュガーとクッキーなんて、いいコンビネーション。』と勝手に悦に

入っていた。 

彼女はシュガーに夢中だ。ある日、シュガーが客としてパライソに入ったときのこと、ド

ン臭いクッキーはヘマをやらかした。シュガーは見かねて、それを自分のせいだと白人マ

ネージャーにとりなした。これがきっかけ。以来クッキーは、『日本人は優しい』とい口

癖になってしまった。 

カイルアのアパートに週一回は必ずやってきて、洗濯やら掃除やら、頼みもしないのにか

いがいしくするのだ。今ではシュガーもバイクで彼女をカネオヘの実家まで送るようにな

ってしまった。クッキーは今ではすっかり恋人気取りになり、シュガーはしばしば閉口す

る。十七歳の小娘に生活の匂いを嗅いだ瞬間から、もう吐きそうになる。 



八時頃、そのクッキーがタンクトップにジーンズで跳ねるようにパライソから飛び出して

きた。はちきれそうな褐色の彼女を、シュガーは『リトル・ボマー（小さな爆撃機）』と

呼んでいる。クッキーはキスすると、大きなえくぼをつくって笑った。 

 

「待った？」 

「いつものことさ。」 

「ごめんネ。遅れちゃう？」 

「少し危ない。」 

「今日は送ってくれなくていいヨ。バスで帰るから。だから食事だけいっしょにしよ。チ

リ・コンカーンが死ぬほど食べたいな。」 

「太るよ。」 

「若いから平気。」 

 

 

クッキーは愉快そうに大きくウェイブした長い髪をバンドでとめた。 

ペペというメキシカン・カフェは同じダウンタウンにある二人の行き着けだ。クッキーは

ふうふう言いながら、チリ・コンカーンを頬張っていた。そして時折シュガーの顔を覗き

込んでは、例のえくぼをつくってニッコリするのだ。シュガーはいつも子供に付き合わさ

れているような気がする。 

 

「イルカの調教、すすんだ？」 

「まだアシスタントしかさせてもらえないの。でも先週は初めてイルカと泳いだわ。」 

 

クッキーはオアフ島東部のマカプウ岬にあるシーライフ・パークでアルバイトをしてい

た。ハイ・スクールを出たばかりの彼女には夢がある。 

 

「また日本でイルカを殺したんですって。」 

「へえ。」 

「残酷だわ。」 

「そうかな。」 

「残酷よ。イルカは言葉を話すのよ。脳がほかの動物よりずっと発達してるんだから。そ

れを殺すなんてひどいわ。」 

「脳が優れていることと、生命の尊さとは基本的には関係ないと思うけどな。優秀か、優

秀じゃないかで決めるなら、もうナチとなにも変らないんじゃないの。」 

「必要ないのに殺すのはいけないと思わない？」 

「必要だから殺したんだろう？ 魚網が食いちぎられて商売あがったりの漁民がさ。それ



に、必要か必要でないかで決めるのも、ずいぶん人間の身勝手な発想だよね。イルカは可

愛いから駄目だけど、鶏や牛や豚はいいって言うんだろう？」 

「食肉用の動物はちゃんと種が保存されるように管理されてるもの。」 

「馬鹿言っちゃいけない。要するに、きみたちは動物を人間の養いや鑑賞や愛玩の対象と

してしか見てないんじゃない。」 

「もういいわ。」 

 

クッキーはふくれてスプーンを置いた。 

 

「もっと食えよ。若いんだろ。」 

 

シュガーはぶっきらぼうにそう言って、タコスを彼女の口の中に押し込んだ。クッキーは

噴出しそうになりながらいやいやをした。ひとしきり笑いをこらえていた彼女は、ようや

くコーラで飲み下すとまた話を始めた。 

 

「あなたって本当に表情がないの。日本人ってみんなそう？」 

「目でわかるからさ。」 

「駄目よ、そんなの。楽しければもっとちゃんと笑わなくちゃ。だから反対にシュガーな

んてあだ名がついちゃうのよ。」 

「君たちは、目を見ただけじゃ何を思ってるのかわからない。白人もそうだけどね。厄介

な人種ばかりだ。」 

「目で本当にわかるの？」 

「わかるさ。」 

｢今わたし何を考えてる？｣ 

「そんなこと目を見なくたってわかる。」 

「だから何よ？」 

「抱いて欲しいってさ。」 

「いやだァ！」 

「図星だろ。」 

 

クッキーは真顔になって、またシュガーの顔をのぞきこむようにして言った。 

 

「欲しいの？」 

「別に。」 

「なぁんだ。」 

  



 

クッキーは急につまらなさそうな顔になった。 

 

「俺、もう行くよ。悪いけど。」 

「明日、アパートへ行くね。いい？」 

「どう言ったって君は来るんだろ？」 

「えへへ。」 

 

クッキーは愉快で仕方がないようだった・彼女は愛されているよりも、愛していることの

ほうが、じつはずっと幸せなんだと思っている。 

観光客がまず入ってこない殺風景なペペでは、メキシカンの店主が商売なんか関係ないと

いう感じで、カウンター越しに『チック』を読んでいた。油の切れかかったカサブラン

カ・ファンがからからと無機質な音をたてていた。 

 

：：： 

 

ココ・パームスは毎夜のことながら大変な賑わいだった。半分以上が日本人女で占めら

れ、そのほとんどが露出度のきわめて高い格好をしていた。このごろではローカルの白人

女までがそれを真似している。違いは、日本人の場合、例外なく Fa-ooga face(ファウー

ガ・フェイス)と呼ばれるやたら厚化粧をしていることだ。 

土曜の夜、十一時頃からローカルがぐっとその数を増す。こちらは男も女もいっせいに繰

り出してくる。シュガーもカウンターに入り、サーフィン仲間のニックから日頃手ほどき

を受けたカクテルをさばいていた。ココ・パームスをシュガーに紹介したのもニックだ。

亜麻色の短い髪をしたこの男は、四分の一ばかりポリネシアンの血が混じった白人で、日

焼けした顔をほころばせながら、気楽にウェイトレスの注文をこなしていく。 

レゲエやサルサが調子いい。シュガーとニックが並ぶといかにもサーファーだということ

が人目でわかる。それほど二人は際立っていた。ローカルの中には、この二人がいるから

ココ・パームスに来るという女たちも多い。だからカウンターはいつも白人女でぎっしり

固められているのが常だった。 

ココ・パームスとはいいながら、店内はまったくそういうコンセプトが感じられない。む

しろモノトーンタッチの落ち着いた雰囲気で、トロピカルしようと思ってきた観光客には

拍子抜けする者も少なくない。 

 

「いい加減にしろよ。」 

 

シュガーはグラス・ホッパーをつくりながらニックのほうも見ずに言った。 



 

「わかるかい？」 

「ああ。」 

「目の下に隈が出来てるってんだろ？」 

「そういうこと。」 

 

ニックは目を閉じて、指でこめかみを押さえた。 

 

「やりすぎだよ。マリファナだけじゃないんだろ。」 

「まあね。・・・・これ昨夜の日本人女が買ってくれたんだ。」 

 

ニックは右手をジャラっと鳴らしてゴールドの太いブレスレットを見せた。 

「おいしかった？」 

「デッド・フィッシュ（死んだ魚）のようだったね。白目むいてひっくり返ってたよ。ず

っと。」 

 

シュガーは苦笑した。 

 

「ちゃんと教えてやるんだね。」 

「そのつもり。車を買ってくれそうなんでね。」 

「今日、来てるのか？」 

「もうじき来るだろ。」 

 

あまり馴染みではないローカルの白人女がカウンターに近寄ってきた。二人の顔をかわる

がわる覗き込み、肘をついて言った。 

 

「何の悪だくみ？」 

「原油の値段が安いねって話さ。」 

 

シュガーは表情一つ変えずに答えた。ソバージュの女は大きな瞳をして二ヤっと笑った。 

 

「名前は？」 

 

「サンドラ。サンディでいいわ。あなたでしょ、シュガーって。」 

「そう。」 

「サーフィン、上手いんだって？」 



「どうかな。」 

「恋人は？」 

「いないよ。」 

「ウソ、クッキーって娘（こ）がいるんじゃないの？」 

「よく調べたね。」 

「でも、まだ寝てないっていう話だけど？」 

「まだだよ。」 

「可哀想なクッキー。」 

 

サンディは、そう言いながら、笑ってる。 

 

「やりゃあいいってもんじゃない。」 

「怖いの？ 女の子が？」 

「きみも十分若いと思うけどな。」 

「いやだ。もう三十近いっていうのに？」 

「歳は関係ないよ、たぶん。」 

「もうすぐ休憩じゃないの？」 

 

シュガーは、腕時計を見た。十二時まであと三分。 

 

「それで？」 

シュガーはつくりかけのモスコウ・ミュールをニックにぽんと渡して言った。サンディは

人差し指で自分の喉を横に撫でながら、ふふふと笑う。『あれが欲しい』という意味らし

い。ニックが隣で一口のんだ水を思わず噴出した。・・・・・ 

ディスコの裏手にある従業員用ガレージには、コンクリートのガーベイジ・ボックスがあ

る。トタンの蓋が閉じてあって、サンディはその上に腰掛けたまま大きく両足を開き、シ

ュガーの下半身を受け入れていた。衝動が体中に走るたびに彼女は犬のような声をあげ

る。 

 

『こいつらはスポーツみたいにセックスをする。』 

 

シュガーは白け気味だった。 

この時代にあって、ペニスが無ければ感じないと思っている単細胞な女は同情に値すると

シュガーは思う。アメリカ人のセックスが意外に男性崇拝の呪縛から免れていないと思う

のは、いつもそういうときだ。 

実際、アメリカの女ほど男への依存心の強い連中もいない。始終、旦那と連れたってない



と不安になり、いつも『愛してる』を言い交わしていないと、その想いをつなぎとめてい

られない。社会が女に自立を求めても、女自身はけっこう疲れてる。ときにその必死で突

っ張っている様子は、痛ましささえ覚える。 

終わってからもサンディのむっちりした下半身は小さな痙攣を楽しんでいた。ぐったりと

脱力した重い女の体が深呼吸するたびに、その痙攣がシュガーの胸にも伝わってくる。 

 

「死にそう。・・・・」 

 

サンディはやっと小さな声で言った。 

シュガーは寝てくれる女は誰かれ構わず寝てきた。不思議なことにクッキーだけが例外だ

ったのだ。彼女を一度もアパートに泊めたことがない。 

 

「ほんとうに喉が渇いちゃった。」 

 

サンディは体を離した。 

 

『醜い。』 

 

シュガーはセックスが終わったあとの女の顔が嫌いだった。 

サンディは地面に足を下ろすと、短いスカートを直した。最初から下着などつけていな

い。そして再び濃厚なキスをシュガーの舌にからめてきた。白人の女は舌が長いからとり

あえずキスは上手い。シュガーはそれだけを思っていた。・・・・・ 

 

ココ・パームスはさらに込み合っていた。ひとしきり注文をさばいたところで、シュガー

に電話がはいった。クッキーからだ。 

 

「やっとパパが寝たわ。なかなか電話できなくて。・・・・今日、ごめんね。遅れちゃっ

た？ わたしは大丈夫。ちゃんと帰れたから。」 

 

『そんなこと聞いちゃいない。』シュガーはこういうクッキーの物言いがいつも気に入ら

ない。 

 

「なにか用？」 

 

つっけんどんだった。「スポーツ」の後で、疲れていたのだ。 

 



「ううん。ただ 1・4・3（ワン・フォー・スリー）・・・・・って言いたかったから。」 

「1・4・3？」 

 

途端にクッキーは小さな声になった。 

 

「I love you！・・1・4・3。パパに聞こえちゃうわ。」 

「ああ、そういう意味。」 

「そ。だから、1・4・3・・・・ねえ、言って。」 

「1・4・3。・・・」 

「えへへ。・・・いい子いい子。」 

 

クッキーは十分満足して電話を切った。独りよがりの通話音だけが受話器から流れてい

た。・・・・・ 

 

店内は次第に雰囲気が乱れてきた。酔いが相当回ってくる頃合いだ。カウンターもいった

ん落ち着いたので、シュガーはテーブルを回って空のグラスを取って歩いた。 

コーナーには二人の日本人女がいた。二人とも典型的な酔っ払いの表情をしていた。さき

ほどから白人たちに声をかけられていたが、趣味ではないのか応じるようすはない。ワン

レンのほうが、通りがかったシュガーを日本語で呼び止めた。『すみませぇん。』シュガー

は聞こえないフリをした。日本人とわかったらあとが面倒なのだ。日系人になりすました

ほうが、なにかと楽だった。ワンレンの女は不機嫌そうな顔をして言った。『なぁにぃ、

聞こえないの？ 日本人のくせに。』『気取ってんのよ。英語で話かけてごらんよ。』ショ

ートの女が聞こえよがしに言う。 

 

「イクスキューズ・ミー。」 

 

シュガーはやむなく振り返り、商売上のつくり笑いをして答えた。 

 

「Yes, Miss. What can I do for you?」 

 

その英語は短いけれども、ネイティブにしか聞こえなかった。二人の女は点になった。 

 

「日系人じゃん？ どうする？ あたし英語わかんないよ。」 

「きゃあ、バナナ・ボーイなんて、けっこうあたしたちワイハしちゃってる。」 

「ねえ、それってすっごいおしゃれじゃない。」 

 



こういう幼稚な会話は、毎晩のように聞かされている。しかし、何度聞かされても、シュ

ガーには、まったく意味不明の日本語としか聞こえない。二人はシュガーを気に入ったよ

うだった。 

 

「ドゥ・ユー・スピーク・ジャパニーズ？」 

 

ワンレンのほうが恐る恐る聞いた。 

 

「スコシダケ。」 

 

二人はもう有頂天だった。 

 

「かわいいっ・・・ねえ、この男(こ)、超かっこいいじゃん。」 

「誘ってみ。ねえ、誘ってごらんよ。」 

 

たどたどしい英語の授業が始まった。 

 

「何時に終わるの？」 

「四時。」 

「そのあとは？」 

「帰って寝るよ。」 

「遊ばない？」 

 

シュガーは日本人に興味がなかった。そこでカウンターにいたニックを呼んで、巻き込む

ことにした。ニックは持ち前の愛想を振りまき、女たちをたちまちその気にさせた。シュ

ガーがゲンナリする一方、精力的なニックはしっかり二人のホテル、・・・ハレクラニの

ルーム・ナンバーとフル・ネームをメモ紙に書きとめた。そして店がハネたらすぐに行く

と約束した。 

カウンターに戻ってきたニックは皮肉を言う。 

 

「珍しいね。おまえがニップス（日本人）を引っ掛けるなんてさ。」 

「馬鹿。二人とも、お前に振ったんだ。よろしくね。」 

「本気か？」 

「本気。さっきサンディって女を食ったから、もう今夜は要らないってこと。」 

「まじかよ。そう言わずに付き合えよ。」 

「嫌だ。」 



「Puna buds(マリファナ)やるよ。」 

「たくさんだ。」 

 

二人の日本人女はそれでも不安だったのか、やがてカウンターにまでやってきて、ニック

とシュガーの前にへばりついた。並み居る白人女たちを押しのけるようにして、もうすっ

かり恋人気取りだ。 

その後、ニックが大いに慌てることになった。例の、車を買ってくれるとやらの別の日本

人女が店にやってきたのだ。こっちはさらに泥酔していた。ただならないカウンター越し

のムードに逆上したその彼女は、ニックに向かって灰皿やらグラスやらを投げ飛ばし、店

内は大騒ぎになった。とうとうシュガーがニックの尻を拭く羽目になってしまった。この

泥酔女をホテルまで送り届けるのだ。ニックによれば、バニヤンのコンドミニアムという

ことなので、ともかくシュガーは彼女を抱きかかえて店を出ることにした。 

しなだれかかった泥酔女を支えながら、『日本の女も発育がよくなったな。』と妙に関心し

た。結構背の高い女だ。尻も上がっていれば、腰のくびれもキマっていた。グラウンド・

フロアに下りる階段の途中、しなだれかかりながら彼女は初めてシュガーに口をきいた。 

 

「ニック・・・結婚してくれるって言ったわ。」 

「・・・・・・・・・」 

「聞いてる？」 

 

女はもういらだっていた。 

 

「聞いてるよ。」 

「ニックの友達？」 

「そう。」 

 

シュガーは我知らず日本人として素直に応対している自分に不思議な気がした。 

 

「なんで、あんた、ニックじゃないのよ。・・・・まあいいわ。あたしね、ニックに車買

ってあげるの。」 

「金持ちなんだな。」 

「パパに言うわ。」 

「パパね。」 

 

これで今夜パパという言葉を聞くのは二度目だ。 

 



「わたし・・・メイ。」 

「？」 

「五月に生まれたからメイっていうのよ。」 

「へえ、自分でそうつけたのかい？ 素敵じゃないか。」 

「馬鹿にしないで。・・・・」 

 

何を言っても駄目だと、シュガーは思った。 

 

「ニックが本気じゃないのは、わかってるの。」 

「いい子だ。申し分ないね。」 

 

表にやっとの思いで担ぎ出ると、アラモアナの潮風がやたらに生暖かく、泥酔した自称メ

イという女の気分をなお一層悪くしたようだ。彼女は思わず吐いて、舗道にへたりこん

だ。 

タクシーを拾おうとすると、見覚えのある真っ赤なコルベットが目の前に横付けされた。

ハレイワで会ったナタリーだ。 

ナタリーはこざっぱりしたスーツを着ていた。そして愉快そうに声をかけた。 

 

「どうしたの、シュガー。あれから電話もしてこないと思ったら、こんなところでオイタ

してたのね。」 

「冗談じゃない。店のお客さんだよ。もう潰れてる。」 

「どこに泊まってるのかしら、その娘(こ)。」 

「バニヤンだってさ。」 

「送ってあげるわ。お乗りなさいな。」 

 

：：： 

 

バニヤンのコンドミニアムにつくと、再び肉体労働が始まった。ナタリーは外で待ってい

ると言う。シュガーは泥酔女を背負うようにしていった。モップをかけていた白人の従業

員が手を休めて笑っていた。 

コンドミニアムは女一人にしては身の置き場に困るくらい広い。このテの女たちはキッチ

ンをけっして使わない。それなら一般のホテルでもよさそうなものだが、やはりハワイに

慣れているというためには、どうしてもコンドミニアムでなければならないらしい。 

シュガーは彼女をベッドに投げ出すと、すぐ立ち去ろうとした。ふと振り返ったとき、彼

女の体にぴったり張り付いたようなタイト・ドレスが気になり、楽にしてやろうと、身ぐ

るみを全部剥がした。泥酔女はされるがままに裸にされ、みっともないほどの大股開きで



ひっくり返った。フーっとため息をついたシュガーは、マグロになった女に毛布をかけ、

ようやく部屋を退散しようとした。 

そのとき女は不安そうな声をあげた。 

 

「帰っちゃうの？」 

「もう用はないからね。おやすみ。」 

「しないの？」 

「他人の女は盗らない。」 

「古臭いナ。」 

「きみのほうがよっぽど臭い。」 

 

女は初めて笑った。 

 

「してもいいよ。」 

「けっこう。」 

「じゃ、ニックのこと教えて。」 

「さっきの二人はただのお客さんだよ。心配いらない。きみはニックのお客さんじゃない

だろう。」 

「わたしのこと欲しくないの？」 

 

メイは毛布を開いた。シュガーは呆れた顔をして壁を拳で叩くと、やおらベッドの横に戻

ってきた。 

 

「やっぱり欲しいんだ？」 

 

メイはほくそ笑んだ。力無げな顔が青白い。唇も乾いている。 

 

「その気にさせてみな。」 

 

メイは目を閉じて、ゆっくりと自分一人で始めた。シュガーがじっとその様子を見てい

る。右手の指は行ったり来たり。円を描いたり。やがて左手は左の胸を弄びだす。 

 

「こういうの・・・・見たことある？」 

 

メイは、一人で気持ちが入り始めている。 

 



「ニックの家に行ったことないのか？」 

 

シュガーは醒めた目でメイの仕草を眺めながら聞いた。その拍子に三分の一ほどになった

煙草の灰がカーペットに落ちた。 

メイの背中は弓なりになり、中指が出たり入ったりしている。 

 

「どうして？ ・・・・あの人、彼女でもいるの？」 

 

メイは目を閉じたまま、息遣いが荒くなっていた。 

シュガーは答えなかった。愚問だった。 

 

「ねえ、きて。・・・・はやくして。」 

 

シュガーはほとんどなくなってきた煙草を消すと、無造作に立ち上がった。 

 

「女はいない。」 

 

メイは安心したように微笑んだ。 

 

「よかった。・・・・ねえ、いいよ。して。お願い。・・・」 

 

額に汗をかいていた彼女はもう我慢できなかった。 

 

「男がいるんだ。女じゃない。・・・・・おれはもう行くよ。」 

 

メイの指はぴたりと止まった。そして目が点になっていた。 

 

「どういうこと？」 

「つまり、・・・そういうことだよ。じゃあね。」 

 

シュガーは呆気にとられているメイをそのままに、さっさと部屋を出た。エレベーターを

待っている間、メイの部屋から物が壊れるような、大きな物音が聞こえてきた。今夜は荒

れそうだ。 

 

：：： 

 



 

バニヤンを出ると、ナタリーのコルベットはワイキキから R72 沿いに東へ向かった。 

 

「どうして電話してくれなかったの？」 

「別に。用がないから。」 

「ご挨拶ね。・・・もうお店に戻らなくていいんでしょ？」 

「もうとっくに車は反対のほうに走ってるじゃない。」 

「一応、聞いてみたの。」 

「今日はもういいって言われた。」 

「やっぱり。」 

「そう。」 

「いいところがあるの。」 

「いいところね。」 

「そう。とっても。気に入るかしら。」 

「もっとはっきり言ったら？ Get a chance, boy!(つきあわない？)とかさ。」 

「品がないわね。」 

「おれは品がない。」 

「嫌なの？」 

「とんでもない。」 

「よかった。」・・・・ 

 

夜が明けようとしていた。マウナロアの海岸線が見える。星が死にそうな色をして椰子の

並木の間で悲鳴をあげていた。ダイヤモンド・ヘッドが濃い紫色に浮かびあがる。 

 

「何をしたいの、シュガー。」 

「サーフィン。」 

「ずっと？」 

「たぶん。」 

「仕事は？」 

「労働に価値があるとは思えない。」 

「倒錯した気負いみたいね。」 

「何とでも。やり遂げることにぜんぜん誇りを感じられない。」 

「若いのに。」 

「すぐ歳をとるさ。」 

「それでもいいの？」 

「そのとき考える。」 



「ステディな彼女、いないの？」 

「勝手に押しかけてくる娘（こ）なら一人いる。ポリネシアンだけどね。」 

「で、あなたは？」 

 

シュガーはただ首を横に振った。 

 

「可哀想に、その娘。ただ体だけ？」 

「おれは抱いてない。」 

「でもそのくせほかのどうでもいい娘(こ)は、ジャンク・フードみたいに食べ散らかすの

ね。」 

「そうかな。ただ、いい加減なだけだよ。」 

「それでも自分だけは特別だと思ってるんでしょ。」 

 

ナタリーは意地悪そうに笑った。痛いところを衝かれたわりに、シュガーは悪い気がしな

かった。ずっと年上の女だからかもしれない。 

コルベットはハワイカイに入った。瀟洒な住宅街を抜けて、湾が目の前に開ける。 

ナタリーはヨット・ハーバーの一角に車を向けた。そしてライトアップされた真っ白なコ

ロニアル風の家へ乗り入れた。 

 

「ここ？」 

「そう。」 

「気に入らない？」 

「そんなことはないよ。」 

「入って。」 

 

ナタリーは車を降りるとさっさと家へ入っていった。広いリビングを通ると、そのままヨ

ット・ハーバーの桟橋に出ることができる。二階建てとはいっても、階上に二間ある寝室

はロフト感覚に近い。材質はかなり高級でマホガニーがふんだんに使われている。白壁が

涼しげな風情だ。インテリア・デザイナーらしく、さり気ないところにチャーム・ポイン

トが設けられている。ドライ・フラワーの類は一切なく、手入れの行き届いた生花が新鮮

な彩りを放っている。シュガーはホッと素直な気持ちになれた。 

ヴェランダに出ると、海が生命を取り戻そうとしていた。原色の青が存在を主張し始めて

いた。  

ナタリーは骨太の、しかし細い体をシュガーに寄せてきた。イタリア系の恋は苦くて甘い

味がする。・・・・・・・ 

 



 

ベッドの中でナタリーは優しかった。別に男に飢えているわけでもなさそうだ。不思議な

くらい長く気持ちのよい時間が過ぎていった。朝日が眩しい潮風に乗ってレースのカーテ

ンに泳ぐころ、ナタリーも声をあげた。・・・・・ 

 

エアコンをつけ忘れていたので、二人ともじっとり汗ばんでいた。日焼けしたシュガーの

厚い胸に顔を寄せていたナタリーが口を開いた。 

 

「プロになりたいの？」 

「仕事になったら大変だよ。アマでいい。」 

「不思議ね。こんな日本人見たことないわ。」 

「男の理想はしょせん女のヒモになることだって、誰かが言ってた。」 

 

ナタリーがアハハと笑い出した。 

 

「はっきりしてるわね。・・・きっとあなた自身に対して、とても無責任なのね。いった

ん無責任になってしまうと、成熟していくことがばかばかしくなってくるのよ。ピーター

パンってやつね。」 

 

「お好きなように。」 

「わたしがあなたの分までその責任を引き受けてあげようかしら。」 

「ありがたいね。待ちに待ったパトロンの登場だ」 

「そうね。・・・それにしても、あなたは変ってる。自分を感じ取る力が欠けているのか

も。だから人にも優しくなれないんだわ。」 

 

ナタリーの低い静かなおしゃべりを聴いているうちに、シュガーはなんとはなしに切ない

自分の呼吸を感じていた。なにをしていいのかわからない欲求だけが体の中で湧き上がる

自分を身に染みていた。年上の女がシュガーの上体を抱きしめる。こんな風に女に抱かれ

たことはない。意味もなく涙が流れた。『そんな馬鹿な。』一筋だけすうっと頬をつたう

と、ナタリーがそれを唇ですくった。シュガーはやたらに日が眩しくてならなかった。 

 

：：： 

 

その日、シュガーはピザの宅配をあっさりクビになった。ジーンズのポケットにはナタリ

ーがくれた百ドル札が三十枚、くしゃくしゃになって入っていた。 

 



カイルアのアパートはいつものようにがらんとしていた。そもそも身の回り品というもの

が少ない。塗料の剥げ落ちた壁は安っぽいクリーム色で、ただ空しく広がっているばかり

だ。雑誌やクアーズの缶がそこらじゅうに転がっていた。 

 

クッキーから電話がはいった。早引けしたからこれから来るというのだ。ずいぶん心配し

ている様子だ。シュガーはそれがかえってうるさかった。『男は勝手だ。』を自分でも思い

ながら、『来るな』ともいえない。 

 

午後、ふと目が醒めると、クッキーがキッチンを片付けたり、掃除をしたり、山ほど積ま

れた衣類を洗濯したりしていた。シュガーはただぼんやりして横になったまま、窓に弾け

る日の光を眺めていた。 ヴェランダでは間に合わず、クッキーは部屋の中にまでロープ

を張り渡して洗濯物を干していた。 

 

「何を見てるの？」 

 

クッキーはＴシャツを干しながら、ちらっとシュガーのほうを見て言った。 

 

「Checking the sets（波の具合を見てるのさ）・・・・・・」 

 

シュガーはゆっくりベッドに起き上がった。クッキーが物干しの手を止めて、クアーズを

一缶投げて寄越した。 

 

「どこへ行ってたの、今朝？ パライソに連絡もしないで。」 

 

シュガーは鬱陶しかった。口もききたくなかったのだ。このまましばらく余韻のようなも

のに浸っていたい。彼はクアーズを半分ほど一気に飲んだ。 

 

「ハワイカイ。」 

「ふうん。」 

 

クッキーはてきぱきと仕事を片付けていた。その甲斐甲斐しさはともかくとして、とどま

るところを知らないおしゃべりに、シュガーはいつにも増して不快感を覚えた。黙ってい

たら疑われるということにさえ思い及ばず、ただクッキーが話しかけるのを聞き流してい

た。 

 

欲しいものはそういうものじゃない。ナタリーと一緒にいた数時間が優しく思い出され



た。何か大きいものの中で素っ裸にされたような恥ずかしさと安心感が、体にまだ残って

いた。 

クッキーはそんな様子におかまいなく喋り続けていた。 

 

「あなたの誕生日はまだ先ね。」 

「忘れたよ。」 

「日本に帰りたいとは思わない？」 

「毎晩帰ってるさ。」 

「もうすぐクリスマスね。」 

「・・・・・・・・」 

「わたしの誕生日まであと二週間よ。」 

「・・・・・・・・」 

 

それがどうしたという感じだった。そう言えばクッキーは銀製のイルカのペンダントヘッ

ドが欲しいと以前言っていたのを、シュガーは意味も無く思い出した。 

クッキーはつまらなそうに立ち上がると、バケット・タイプのバッグを肩に引っ掛けた。 

シュガーはベッドに座りこんだまま、初めて自分からクッキーに話かけた。 

 

「その中の junkes（もの）、いったい何だい？ やたら沢山入ってるよな、いつも。」 

 

クッキーは機嫌を取り戻したようにえくぼをつくった。 

 

「あなたの夢。」 

「俺の？」 

「波の音が聞こえるわ。」 

「・・・・・・・・・」 

  

クッキーは近寄ってきて、すばやくシュガーにキスすると、ケラケラ笑いながら鼻歌まじ

りに颯爽と午後の光の中へ飛び出していった。 

夢を見たくても見方がわからない。生命を削って何度も痛みながら、ひとつひとつ夢の見

方を覚えていくだけの勇気もない。ただ湧き上がる無方位の欲望に、なすすべもなく襲わ

れていた。 

 

：：： 

 

 



 

ニックがオフの日、シュガーは二人でワイメアの波にオンした。 

北東から吹く貿易風は鳴りをひそめ、南西から湿気を帯びたコナ・ウィンドがたち始めて

いた。 

ノース・ショアには人が多かった。十一月中旬から十二月にかけて、その年の Ali’i（ア

リイ）を選ぶサーフィン大会が目白押しだ。そのための最終調整もあるのだろう。プロ級

のサーファーが多い。 

 

シュガーがハワイに来たばかりの頃、当初は慣れなかったロング・ボードにもやがて馴染

んだ。グーフィーとレギュラーも、自在になった。マノアあたりのサーフィン仲間が、ト

ーナメントに出てみたら、というほどシュガーの腕はみるみる上達していった。もちろん

本人はプロになれるなど想いもよらなかったし、その気は毛頭なかった。自分の力量がど

うのこうのというのではない。 

ただ、職業というものがどうしても受容できないのだ。その点、シュガーは驚くほど執着

というものがない。ボードもけっして凝ったりはせず、むしろ大切にしているボードほど

クラッシュに遭ったり、折れたりするものだと信じていた。 

シュガーの頼りなさは、ちょうど死にたいくせに、どういうわけか自殺の動機が見つから

ない人に似ていた。 

 

銀色の波が八フィートの壁を畳み込むようにして押し寄せていた。ワイメアはパイプのよ

うな癖がない。光は濃紺の世界から弾けて空気中に発散していた。 

ニックがよく言っていた。 『その日、最初にドルフィン・スルーをしたときに、水の中

でもふつうに息をしているような気分だったら、けっこうその日はイケる。魚になったっ

てことだ。』 

 

スポーツは、いつも失うものがある人のすることだとシュガーは思っていた。だからラグ

ビーはスポーツではなかった。あんな暴力的な、危険なものはけしてプロがやるものでは

ない。だから、アメフトになるのだ。ラグビーは無防備なだけに、殺意に近い格闘技だ。

サーフィンはそれの数倍の殺意を感じる。 

二人は思いとどまらせようとする砂を踏んでいた。 

 

「気づいたか？」 

「何が？」 

「二人で来てる。」 

「誰が？」 

「あの晩、お前が振ってくれてさ、おれがいただいたあの二人の日本人女(ニップス)だ



よ。」 

「二人とも、いっぺんいただいたのか？」 

「いや、実際にはショート・ヘアのほうはスピードやらしたら、ヨダレらしたまま、She 

wen radical out.（のびちまったよ）」 

 

ニックはハワイ特有のピジン英語を多用する。 

 

「で、もう一人のワンレンのほうはどうだった？」 

 

「Great(よかったね)・・・to the max（最高だね）。・・・のっけからもうおれのにしゃ

ぶりつきやがった。愛してる、愛してるってそればっかりさ。」 

「いっそ、結婚してやれよ。」 

「冗談じゃない。会ったその晩にひとのペニスにむしゃぶりついて、愛してるなんていう

女を女房にしたらどうなるか、おまえだってわかってんだろ？」 

 

シュガーは苦笑して、ボードを持ち替えた。 

二人は海に飛び込んだ。 

 

「Unreal!（すっげえ）」 

「Don’t make ass.（ヘマすんなよ。）」 

 

サンドバーをかすめていく太いカレントのうねりに、二人はすぐ乗ることができた。何本

かのスウェル（波）を超えた。振り返るとビーチが箱庭のように平板な風景を見せてい

た。目前には大きなうねりが始まっていた。 

 

「こりゃ、十三フィートか？」 

 

シュガーはやり過ごしたニックを放っておいて、中途半端なポジションのままオンした。

そして一気にドロップする。そそり立つ波の腹を真一文字に切り裂いていった。 

一瞬の気の迷いが最終的には底の浅い珊瑚礁にやられてズタズタになる。青い水晶の壁は

自分の影を照り返しながら凄まじい音をたてて横に張り出してきた。 

ショルダーが崩れ始めていた。生気がすうっと離れていくような痺(しび)れ。ものの十秒

が五分にも思えるほど息の長いチューブだった。 

ボードはマジック・カーペットの急斜面を真横に加速していく。前方出口の空がみるみる

うちに小さくなっていく。飛沫はもうシュガーの体を覆うようにその口を閉じようとして

いた。 



世界が砕け始める。背中を何トンという流れが掠めていく。シュガーの息は止まってい

た。やがて彼は電光が閃くように屈曲した体を解き放ち、チューブを抜けた。 

一瞬、目が眩しい太陽に焦げてしまいそうだ。炸裂する波が尾を引いていく。体の芯ま

で、シュガーは海の精を吸い込んだ。・・・・・ 

けっきょくニックは散々だった。大切にしていたボードも折ってしまった。ジンクスはや

はり生きているらしい。 

 

早めに上がったシュガーは、もう一本乗るといって新しいボードを抱えてやってきたニッ

クをビーチで待っていた。ニックの言う『もう一本』はたいてい、五、六本になるのが常

だ。波は前にもまして大きくなっていた。快感や溶けるような幸福感がいつも疲労のあと

に訪れた。そして大切なものは必ず一拍おいてやってくる。 

いい波を取ろうと悪戦苦闘するニックを待っている間、シュガーはこんな日がずっと続け

ばいいと思っていた。灰色の雲から零れる午後の光。深く、ウソのないほど青い空。ゆっ

くりと呼吸する一群の波。砂はいつまでもコナ・ウィンドに笑っている。・・・・ 

 

ニックはよほどツイてなかった。予備のボードもクラッシュしてしまったのだ。本人に怪

我がなかっただけマシだった。二人はビーチを後にするとき、『バイパス』というサー

フ・ショップに立ち寄った。華僑の親父が手作りのサーフ・ボードを売っている店で、ニ

ックの行き着けだった。 

飾り気のない殺風景な木造のショップは、ペンキも塗ってない。まるで加工場のようだ。

眼鏡をした五十がらみの親父がフィンを取り付けている最中だった。油で髪を撫で付けた

几帳面そうな男だ。店内にはグッズやアクセサリーの類がなにもない。ゴッチャやマウイ

＆サンズのようなブランド品は皆無だった。奥の小さな部屋に続く間口にシュガーの目は

惹きつけられた。真っ赤なボードが一本、商品とは別に立てかけられていたからだ。見覚

えのあるロング・ボード。 

親父はニックの顔を見ると相好をくずした。 

 

「また折ったな、ニック。」 

「まあね。・・・これ、ずいぶんセンター・フィンが前にズレてるな。」 

「パイプ・ビーチ用だよ。あそこのチューブにはこのほうがいい。」 

 

親父は取り付けたばかりのボードを拭き始めた。 

シュガーは初めて寄った『バイパス』だったが、人目で気に入った。売らんかなという風

情が微塵もない。たぶんここでボードを買い求める客は、ここにしか来ないと思えるよう

な店だった。 

 



壁際に立ち並んだボードの一本にワックスをかけている女がいた。親父の娘らしい。奥二

重の目がよく似てる。星のような瞳の輝きが印象的だ。どこかで見たような気がしたが、

それだけだった。よく焼けた肌が、開けっ放しの窓から飛び込んでくる日差しによく映え

ていた。セミ・ロングの黒い髪はそれほど痛んでいない。歳の頃は二十四。自分と同じく

らいか。彼女はしゃがみこんだままチラッとシュガーを見た。彼女はにこりともしない

で、ワックスをかけながら、シュガーに話かけた。 

 

「大きなチューブに乗ったの、見たわ。」 

「何だ、見てたのか。」 

「素人にしてはクールだったわね。上出来だわ。」 

「あんたは？」 

「ジョイス・・・ジョイス・ラム。あなたは日本人？」 

「そう。」 

「ニックはよく来るけど、あなたは見たことないわね。」 

「いつもニックのボードのお下がりを使ってるからね。つまりあれはみんなここのボード

だったってわけだ。」 

 

それだけでシュガーがどんな生活をハワイで送っているかわかるはずだった。 

 

「あの・・・・赤いボードは？」 

「ああ、あれは売り物じゃないの。」 

「わかってるさ。・・・誰が使ってる？」 

「誰も。・・・どうして？」 

「ああいうのでサーフィンしている男を見たことがある。」 

 

ジョイスの顔が強張ったような気がした。 

 

「ちょっと前になるけど、凄い波の日があった。あの日、その男は一人でパイプに出てい

たんだ。乗り切っても、全然嬉しそうじゃなかった。あんな強烈なサーフィン、見たこと

がない。」 

「気になるの？」 

「あのくらい上手ければってね。」 

「無理ね。でもあなたは十分上手だわ。ただ・・・・」 

「ただ？」 

「哲学が欠けているだけよ。」 

「哲学？」 



 

嫌いな言葉だった。 

 

「そう。」 

「あの男なんだな、やっぱり。君もあの日、パイプにいた。」 

 

ジョイスは初めて笑いながらウィンクしてみせた。 

 

「誰なんだい？」 

 

ジョイスはおどけたように大きな目をひときわ見開いて笑った。 

 

「せっかちね。海に出ない？」 

「いいね。」 

 

ジョイスは立ち上がった。 

 

午後のワイメアは人手が一層多くなっていた。シュガーはショア・ブレイクを抜けて比較

的安定したポイントまでパドル・アウトすると、波間に漂いながらジョイスの様子を目で

ずっと追うことにした。波を待つ必要もなかった。水平線はほとんど姿を見せようとしな

い。すぐに二十フィート級のうねりがやってきた。 

道理で、人が多いわりには沖にサーファーが少ないわけだ。ターゲットはとてつもなく広

い根を張って盛り上がり始めた。さっき自分がクリアしたチューブどころの話ではない。 

ジョイスは沖合いでテイクオフするとともにそのチューブに包まれていった。すでに巨大

な壁が姿を現していた。波は一様なあり方ではなく、平坦であったり、不自然な隆起をつ

くっていたり、そこからあらゆる水面下の変化を読み取っていかねばならない。ひとつひ

とつの波はそれまで人の手に触れられたことがない。 

 

ジョイスのラヴ・コールが始まっていた。余計な肉を全部そぎ落としたような均整のとれ

た体が信じられない速度でチューブに飲み込まれていく。行き場のない大量の水と空気が

混在して、ダイナマイトのように噴出してくる。ジョイスの姿は壮絶なブレイクの中に消

えていった。シュガーには息を呑むような一瞬が、気の遠くなるほどの時間に感じられ

た。 

やがてジョイスはバック・ドア・バレルから霧のように噴出すエアとともに飛び出してき

た。シュガーは初めて自分が息をついたのがわかった。心臓はひどく高鳴っていた。 

 



 

やがて中国娘は何事もなかったかのようにパドリングしながら戻ってきた。白い歯を見せ

てシュガーのボードに近づいてくる彼女は、ひときわ輝いて見えた。言葉が出てこない。

ただ、無性に愉快だった。二人は波の上でお互いの手を思い切り打ち鳴らすばかりだっ

た。 

海はしばらくトーン・ダウンしていた。水平線も時折その姿をのぞかせるようになり、光

だけがいつまでも踊っていた。 

 

ニックの Mokemobile（サーフ・ラック付の車）を停めてあるところまで歩いていく途中、

ニックが急に耳をそばだてた。 

 

「どうした？」 

 

ニックは黙って人差し指を口にあてた。そして椰子の群落に音を立てぬように分け入るの 

だった。あとに続くシュガーにもやがてそれが聞こえてきた。震えるようなか細い声。し

ゃくりあげるような女の泣き声だ。そこで目の当たりにしたものは、四人の白人男にてご

めにされている東洋系の女二人だった。 

女たちは素っ裸にされて、ロングヘアのほうは口に突っ込まれて、声を失っていた。もう

一人のショートのほうは、鼻血を出していた。しばしば男が容赦なく平手打ちをしなが

ら、三人がかりで女の頑なな体を押し開こうとしていた。 

 

「なんだ。おまえがこの間食った連中じゃない。ハレクラニだっけ、泊まってるの？」 

「ああ・・・・・」 

 

ニックは真っ蒼な顔をして午後の惨劇を見つめていた。 

 

「どうする？」 

 

ニックはやっと小さな声で言った。 

シュガーは頓着せずに言った。 

 

「ほっとけよ。」 

「おい、おまえの姉妹（きょうだい）だぜ。」 

 

シュガーは返事もせずそのまま立ち去ってしまった。ニックはあまりに冷たいシュガーの

態度に当惑したが、そのうちに慌ててその後を追いかけた。 



 

：：： 

 

夕方、バイクでカイルアのアパートに戻ったシュガーは、クッキーが残りの洗濯物をして

いるのに出くわした。 

 

「どうだった、パーティ？」 

「Waimea was pumpeen, today. Good-fun.（今日のワイメアは凄い波だった。良かった

よ。）」 

 

シュガーまでこの頃ではピジン英語の癖がついていた。 

クッキーはシャツをリボン結びにして、バミューダをはいていた。ヒップアップしたパン

チのある体が乾いた衣類を取り込んでいる。 

 

「ねえ、女の人から電話あったよ。」 

 

クッキーがそれとなく告げた。 

 

「誰？」 

「ナタリー。」 

「ああ・・・・」 

 

シュガーはＴシャツを脱いでベッドに転がった。 

 

「電話ちょうだいって。」 

「ふうん。」 

「あの女（ひと）だれ？ 

「中年のインテリア・デザイナー。」 

「へえ。」 

 

クッキーにしてみれば、そんなことを聞いたのではない。あなたにとってどういう人な

の、という意味だったが、当然のようにはぐらかされた。彼女は何事もなかったようにヴ

ェランダへまた出て行った。 

 

シュガーは野生を感じ始めていた。まるでワイメアに砕け散る飛沫のようだった。その日

の午後、ジョイスに見せつけられたサーフィンだったのか。それとも帰りに見かけた二人



の日本人女の惨劇だったのか。あるいはけなげなポリネシアン娘の生活感に吐き気をもよ

おした結果なのか。自分でも正体がつかめなかった。ただ、やみくもになにかを壊してみ

たかった。もしかしたら、自分を潰してみたかったのかもしれない。 

 

シュガーは静かに起き上がるとクッキーを後ろから抱きすくめた。ビクンと体が震えたの

は、シュガーのしっかりした両手がはちきれそうな彼女の胸をつかんだからだ。シュガー

は彼女のシャツを思い切り引き裂いた。ボタンが飛ぶ。驚いたクッキーを、強引に自分の

ほうに向けると激しく唇を奪った。 

クッキーは『やめて』と抗ったが、シュガーは造作もなく彼女をそのままベッドの上に放

り出した。クッキーの両腕を片手で押さえつけながら、バミューダを下着ごと足首まで引

きずり下ろした。 

彼女はもう抵抗しなかった。ただつまるような声が涙のあいだから零れてくる。 

 

「嫌だ。・・・・・こんなの。嫌。・・・・」 

 

シュガーは手を放した。クッキーは泣きながらガタガタ震えていた。唇も真っ青だった。

中途半端に剥ぎ取られた衣類を直しながら、彼女はベッドの上で泣いていた。シュガー

は、Ｔシャツを着ると、ひとことも言わずにアパートを飛び出した。クッキーは声をしゃ

くりあげながら、ボタンの飛んだシャツを胸のところでいつまでも結ぼうとしてい

た。・・・・ 

 

アパートを後にしたシュガーは、気分でココ・パームスをすっぽかした。そしてバイクで

ハワイカイに乗りつけた。何事かと驚いて出てきたナタリーをもうドアのところで激しく

求めた。彼女も戸惑いながら夢中で若い男の野生を受け入れた。・・・・ 

シュガーは猛烈に空腹を訴えていた。ナタリーはタオルを巻いたままキッチンで食べ残し

のクラム・チャウダーとパンプキン・パイを温めた。 

 

「喧嘩したの？」 

 

ナタリーは電子レンジをかけながら聞いた。リビングのソファに汗まみれのままひっくり

返っていたシュガーは煙草に火をつけた。 

「まあ、そんなところ。」 

「で、ここへ避難してきたわけね。わたしの電話が原因？」 

「いや、そうじゃないけどね。突然押しかけて迷惑だったかな。」 

「そんなことないわ。」 

「ココ・パームスにいくの、うっかりしちゃったよ。」 



「いく必要ないでしょ。十分なものあげてるわ。」 

「・・・・・・・」 

 

シュガーが黙ったのが気になったのか、ナタリーはソファのところまできて優しくキスを

した。 

 

「怒ったの？」 

「いや。」 

「笑って。」 

 

シュガーは吹き出した。彼女の長い舌がからみつく。 

 

「わたしのこと、聞かないのね。」 

「どんなこと？」 

「主人のこととか。・・・・」 

「嫌がるでしょ？」 

「そうね。でも聞きたくないの？」 

「関係ないから。」 

「そう？ ねえ、映画見にいかない？」 

「今から？」 

「車でね。カイルア・ドライヴイン・シアター。」 

「カイルアには戻りたくない。」 

「わがままね。・・・・いいわ、じゃあちょっと足を伸ばして、パール・シティのドライ

ヴイン・シアターでも。」 

 

パール・シティにはアラモアナに次ぐショッピング・センターがある。その山側にカム・

ドライヴイン・シアターがあった。野外映画を見せるのだが、その夜は車がまばらだっ

た。   

シュガーはスクリーン正面のポールから突き出されたクリップを車のアンテナに装着し

た。ナタリーがラジオの周波数に合わせると、台詞が聞こえてきた。 

 

「ねえ、知ってる人？」 

 

ナタリーは右手のやや前方に停まっている車をアゴで指した。見覚えのあるどころではな

い。ニックの車だ。ペイントが剥げた Mokemobile。なにか同乗者の女に言っているよう

だ。身を乗り出して顔をのぞかせたのは、メイだった。なぜかシュガーとわかった瞬間、



メイの顔から笑顔が消えてすぐ引っ込んでしまった。 

 

「知ってるよ。・・・・」 

 

シュガーはもう映画などどうでもよくなっていた。やにわにナタリーの唇を貪った。ナタ

リーのほうでも、もうブラをはずしていた。 

 

「駄目よ。こんなところで。人に見られるわ。」 

「見せてやりゃあいい。」 

 

ナタリーはもどかしそうに下着から片足を抜くと、大きく足を開いて男を迎え入れ

た。・・・・・・・ 

 

：：： 

 

翌日の昼頃、シュガーはハワイカイの桟橋を前にしたナタリー宅のヴェランダで遅い朝食

をとった。カイルアのアパートに電話してメッセージを聞いてみた。まずニックから入っ

ていた。昨夜ニックは遅番だったらしく、あのあとココ・パームスにいったらしい。シュ

ガーは無断欠勤でクビになったという。一体どこをほっつき歩いているんだ、さっきはパ

ール・シティにいたじゃないか、とニックは怒鳴っていた。もうひとつのメッセージはク

ッキーだった。小さな声はまだ怯えていた。 

 

『泣いたりして・・・ごめんね。怖かったから、ほんとうに。でも、今度は大丈夫。きっ

とうまくいくわ。・・・あの後しばらくあなたのベッドにいたの。あなたの匂いがし

て。・・・子供っぽい？・・・・1・4・3。・・・・』 

 

シュガーは訳も無く哀しくなった。コナ・ウィンドに乗ってくる陽光のせいだ。係留され

ていたヨットが一艘、また一艘とマウナルア・ベイに出て行く。ココ・ヘッドがクールに

突っ立っているのが見えた。 

クッキーの一件は、どう考えても自分に非がある。そして仲直りをしようと思えば、実際

たいしたことではなかった。クッキーはクッキーで、あの晩素直になれなかった自分に苛

立っていた。けっきょくクッキーはニックに泣きついた。 

しばらくして、ニックは二人の仲直りのお膳立てをした。友人のクルーザーをカネオヘ沖

に出すことにしたのだ。しかも二人のほかに、ちゃっかり自分の『ボーイ・フレンド』ま

で連れて来たのだ。タイ人の男だったが、ファルンという女性名で呼ばれている。「彼

女」はもともとアメリカ人に囲われていた。結婚が出来ないので、アメリカ人は養子縁組



をして事実上ファルンを手に入れた。その後別れ、最近ではニックの「女」になっていた

のだ。今のファルンは自由だった。 

端正な顔立ちやスリムな体は、ちょうどボーイッシュな、しかもかなり質のいい女のよう

に見えた。性転換も豊胸手術も受けていなかったが、化粧もなしに、自然にいい女の匂い

を漂わせているのだった。 

クッキーは、ファルンがニックの「彼女」だということを知らなかった。ただの友達くら

いにしか思っていなかった。彼女の錯綜したジェンダーとセックスの問題など、気がつき

もしなかった。ある意味、単純で素朴なクッキーにとっては、なにも知らなかったからこ

そ、ファルンとふつうに話が出来たのかもしれない。 

 

クルーザーは、カネオヘ湾のヘエイア・ハーバーから沖に滑っていった。右手にあるココ

ナッツ島から湾のほうは、お世辞にも綺麗な海とは言い難かったが、沖に向かうごとに海

はその表情や色を透明に変えていった。 

アフオ・ラカと呼ばれるサンド・バーは、沖合に忽然と現れる遠浅の砂州で、珊瑚礁が多

く、遊ぶには絶好のスポットだ。カイルア半島の先には海軍航空隊基地がある。振り返る

となんの変哲もないカネオヘの町がたたずみ、ヌアヌ・パリの峠が切り立った山間(やま

あい)に小さく見えた。 

サンド・バーに近づいたところでニックは投錨した。シュガーは鏡のように透き通った海

に飛び込んだ。沖合にできた遠浅のサンド・バーはそれだけでファンタジーだ。さいわい

鬱陶しい雲も、今日は少ない。光の乱射が海面をキラキラさせている。 

サンド・バーに上陸すると、目にしみる白い砂が広がる。シュガーが砂地に座り込むと、

あたかも絶海の孤島にでもいるような気分になった。 

あとからクッキーも泳いできた。彼女は大胆な黒いビキニを着ていたが、上陸すると濡れ

た体がまるで蜥蜴（とかげ）色に輝いてみえるのだった。シュガーは明らかに水というも

のが、色素を持っていると信じた。 

クッキーは横にやってくると腹ばいになってシュガーの顔を覗き込んだ。 

 

「ねえ、このまえね・・・・オーストラリアのビデオをＴＶでやってたの。見た？」 

「あいにくその TVが、俺の部屋には無い。」 

 

クッキーはバツが悪そうに笑った。 

 

「そうだったよね。」 

「それで？」 

「それでね、グレート・バリア・リーフで捕獲した大きなホオジロザメをシドニーの水族

館へ運ぶ、っていうのをやってたの。ところが小型飛行機だから、水槽にサメを入れて運



ばなくちゃいけないでしょ。運んでいるあいだ、サメは泳げないわけ。」 

「泳げないと困るのかい？」 

「困るわ。サメは普通の魚みたいに自分で酸素を水ごと取り込むことができないんだも

の。サメは鰓(えら)が動かないのよ。だからいつも泳いでいないといけないわけ。泳ぐこ

とで自然に口から海水を通して、やっと鰓が酸素をとっていくの。」 

「眠れないな。」 

「眠れないわ。」 

「ストレスがたまるね。」 

「ノイローゼって、魚にもあるかもしれない。」 

「それでどうしたんだ。その先があるんだろ？」 

「そうそう。それでシドニーに着いたときには、呼吸がもうできなくなっていたものだか

ら、すっかり弱ってしまって、ほとんど仮死状態に近かったのね。それを水族館の大き

な、それは大きな水槽へ入れたんだけど、もう駄目なの。そのまま水槽の底に沈んじゃっ

た。水族館の人たち、どうしたと思う？ 一人のダイバーが入って、そのサメを抱きかか

えながら泳ぎだしたのよ。ゆっくりね。相当重いはずだわ。ホオジロザメですもの、大き

な水槽を何度も何度も繰り返し円周状に泳いだの。そのうちにサメは呼吸を少しずつ回復

して、尾ヒレが動き出したり、・・・とうとう最後にはいつものように元気になったって

わけ。」 

 

シュガーは面白いとは思ったが、だからどうだ、という気も一方ではしていた。やがて、

クッキーのお喋りがただの雑音のようにすら聞こえてきた。 

 

「まだあるの。むしろこれがこの話の一番すごいところよ。そのサメね、自分と一緒に泳

いでくれたダイバーのこと、絶対に忘れないの。別の日にそのダイバーが水槽に飛び込ん

でも、もう彼をけして襲ったりしないのよ。ねえ、聞いてる？」 

 

「ああ、聞いてる。サメはとってもお利口さんっていう話だろ。」 

 

シュガーはニックの誘いに応じて今日のピクニックに参加したことを、早くも後悔し始め

ていた。 

 

『仲直りなんて、俺には似合わないな。・・・・』 

 

クッキーはクッキーで、シュガーのあまりに無反応な表情に、すっかり肩を落としてい

た。 

 



カイルア・ビーチはウィンド・サーフィンで有名だが、カネオヘでもこのサンド・バーあ

たりには沢山のウィンド・サーファーがいる。まるで海面をさまざまな色の蝶たちが踊り

回っているようだ。 

クッキーは気を取り直してまた話だした。 

 

「このまえね、シーライフ・パークに新入りのイルカが入ったの。これから馴らしていく

のよ。」 

 

シュガーはイルカの筋肉質の体を思い浮かべてみた。そう言えば、クッキーも、はちきれ

そうなバネの効いた体がイルカのイメージに似ていた。 

 

「そのイルカがね、餌の小魚を食べないのよ。鮮度が悪いからかもしれないけど。ほかの

イルカとも馴染まないし。それでスタッフが生きたナマコを取って来たの。野生のイルカ

の大好物よ。わたしそれを持ってプールに入ったわ。そしたら、イルカがすっごく喜んで

ね。もう大変な騒ぎだったわ。次の日にわたしがプールに入ると、そのイルカ、底に残っ

ていたナマコをくわえてきてわたしにくれるのよ。わたしに食べろっていうのかしら？ 

イルカもけっして忘れないのね、友達のこと。」 

 

シュガーはだんだん苛々してきた。『自分もナマコを食えばいいじゃないか。友達なんだ

ろ。』ふと余計なことを言いたくなってしまう。 

 

「イルカの肉って、まずいらしいぜ。ゴムみたいでさ。」 

 

クッキーの顔色が変った。そして、ぎこちなく笑顔をつくって言った。 

 

「ねえ、今晩、空いてる？」 

「いや。」 

「インテリアの『お勉強』？」 

 

クッキーの精一杯の攻勢だった。 

 

「馬鹿言え、『仕事』だ。」 

「うそ。」 

「信じなくて結構。」 

「信じるわ。」 

「それこそウソだ。」 



 

クルーザーが錨を下ろしているあたりでは、ニックが海の中からしきりに船上のファルン

に『飛び込め』とけしかけていた。ファルンは笑ってかぶりを振っている。泳げないとい

うのだ。 

冬の光は朝のやわらかい風景に馴染んでいた。馴染めないのはクッキーと自分の二人だけ

だとシュガーは思った。けっきょくこのままクッキーに言おうとしていた一言を口にする

ことなく終わるんだろう。シュガーは哀しいのでもなく、口惜しいのでもなく、冷ややか

で喉につかえそうな朝を、ただ見送った。 

クッキーは言葉を口にしなくなった。・・・・・・・ 

 

：：：：： 

 

「ボトム・ターンが決め手なのはわかるでしょう？」 

 

バレッタで髪をとめたジョイスは、シュガーの顔を見つめた。 

 

「その次は体重の移動。・・・・・バックサイドでも同じよ。波のボトムをきちんと横に

走り続ければ、フックにちゃんと出られるわ。クリアは波から逃れようとするのじゃなく

て、波の動きを待つ余裕がポイントよ。」 

 

その余裕こそ、一事が万事だとシュガーは思っていた。あの日、赤いボードの男は開きな

おったような余裕を持っていた。それがどこから生まれてくるものか見当もつかないの

だ。シュガーはなんとなくタブーになっていたあの男のことを口にした。ジョイスはちょ

っと表情のない顔になったが、すぐふだんの優しい笑みと取り戻していった。 

 

「じゃあ、今度いっしょにナイト・サーフしてみる？」 

「危ないじゃないか。」 

「その余裕の正体を知りたいんでしょう？」 

 

シュガーはクアーズを一気に飲み干して息をついた。 

ジョイスは意地悪そうに目で笑ってみせた。 

 

二人のいたハレイワのバーはオープン・ルーフのにわか屋台のようなもので、椰子の群落

越しに波の押し寄せるのがよく見えた。少し沖には恐ろしいトイレット・ボウルが渦巻い

ているはずだ。 

 



 

「恋人は？」 

「だめよ。No chance for you.」 

「あの男なんだな、やっぱり。」 

「嫉妬してるの？」 

「冗談じゃない。別に女には困ってない。」 

「それだけのものなのね、けっきょく。」 

 

ジョイスはカラカラと笑った。 

 

「そういう意味じゃない。」 

「シュガー、あなたは何のために生きているの？」 

 

唐突な質問だった。 

 

「サーフィンをしたい。」 

「それだけ？」 

「わからない。」 

「病気ね。日本人もアメリカ人も一緒だわ。」 

「そうかもしれない。」 

「でもけっこうそれが気持ちいいんじゃなくて？」 

「・・・・・・・・・・・・・・・・」 

「やっぱり病気だわ。治りたがらない病人は、病人でいる資格がないっていうしね。」 

「余計なお世話だ。」 

「でもそこがはっきりすれば、あなたのサーフィン、もっと上達すると思うわ。ずっと

ね。それに・・・・・」 

「それに？」 

「サーフィンよりもっと大切なものがわかるかも知れないじゃない。」 

「何だい、それ？」 

「あなた自身のことよ。昔カミュがね・・・・」 

「カミュって、フランスのアルベール・カミュのことか？」 

「そう。彼がね、いろんな価値や倫理が失われてしまった今、どうしたら孤独な人間たち

が新しい倫理を構築したらいいのか、ってそういう問いかけをしてた。」 

「Existantialism（実存主義）だろ。それと俺のサーフィンとどういう関係があるん

だ。」 

 



「あなたが、誰ともつながっていないから。つながろうとしなければ、自分のこともわか

りやしないわよ。」 

 

まったく得体の知れない女だった。シュガーは少々うんざりしていた。考えることがそも

そも嫌になっているのだ。自分が誰かを知ってはみたい。何をする人間なのかを探っては

みたい。しかし、考えることにはアレルギーを起こしていた。繊細なまでに鈍感な自分の

無責任さにただ冷たく浸っているのが何よりも楽だった。 

 

ジョイスが涼しそうな眼差しで風を追っていた。 

目前で砕けた波がハレイワ・アリイ・ビーチに散っていく。潮の匂いが柔らかいジョイス

の髪を撫でていく。 

 

ハワイには四人のティキ（神）がいる。カナロアはそのうちの一人で、海と夜を支配す

る。その夜、カナロアはいくぶん機嫌がいいようだった。 

昔は波乗りする前に、ポリネシア人たちは、ティやククイの樹液を木製のボードに塗りつ

けてティキに祈ったそうだ。一番いい波が取れるように。最高の Ali’i（アリイ）になれ

るように。 

 

ただ、夜はその波がまったく読めない。わずかに月明かりの下でロールや飛沫がぼんやり

浮かび上がるだけだ。不確かな視界の中で、海鳴りと足から伝わってくる波の律動だけが

頼りだ。 

ジョイスは難無くテイクオフしていった。シュガーは乗れないと判断するとすぐドルフィ

ン・スルーに切り替えた。 

日中よりも水の中にいる時間が長く感じられた。早く息がしたい。岩礁にタッチすること

もなく、うまくすり抜けることができた。 

そう思ったとき、すぐにまたボードが浮き始めた。次の波が始まっていたのだ。大きい。 

予想外だった。シュガーはとっさに反転して波の頂点に立った。その夜のエフカイ・ビー

チはせいぜい十五フィートくらいと思ったが、夜はとてつもない大波に乗ったような錯覚

と恐怖に見舞われた。 

ドロップしていく。重力に引っ張られるようにボードが壁を切り裂いていく。どこがボト

ム・ラインか想像もつかない。 

腰に衝撃が伝わってきた。シュガーはターンを試みたが、すでに真っ黒な壁が崩落し始め

ていた。暗黒の質量はウムも言わせずシュガーをそのまま押し倒していった。 

あとは長い長い空白の窒息状態が続いた。巻かれていく。永久に存在は忘却されてしまう

かのようだ。 

 



その間に星の夢をみた。現れては消えていく星たちが笑っていた。蒼白い月も知らんぷり

を決め込んでいた。・・・・ 

 

気が着いたときには、折れたボードを引きずって浅瀬に浮上していた。激しい息遣いのた

びごとに冷たい空気が肺に充満していく。 

ジョイスが水際に走り寄ってきた。 

 

「怪我は？」 

「ああ・・・大丈夫。巻かれちゃったよ。」 

「よかった。本当に大丈夫？」 

「なんとかね。・・・星の夢を見た。」 

 

シュガーはまだ肩で息をしていた。 

「俺を笑っていやがった。・・・」 

 

ジョイスが思わずシュガーを抱きしめた。ウェット・スーツを通して、彼女のストレート

な体が、それでも優しい感触を伝えていた。二人は波打ち際でしばらく恋をしていた。 

まるで形にならない思いが、宇宙の片隅で息をひそめているようだ。ふっくらした女の唇

は塩辛い男の頬や首筋に安心を与えていた。体はすっかり凍えていたが、それでも不思議

と寒くはなかった。指先はまだ興奮していたようだ。シュガーの肉体は別の世界をかいま

見た動揺をまだ隠し切れずにいたようだ。・・・・・・・・ 

 

近くで声がした。ジョイスの名を呼んだのだ。スウェットを着た白人の男が歩いてきた。

ジョイスはシュガーから体を離し、『ハーイ、エディ・・・』と呼び返した。 

男はゆっくり二人に近づいてきた。長身で一見優男風のその人物はいかにも表情が疲れて

いた。白人の年齢はいつも見当がつかない。二十代の後半だろうか。それにしては妙に肌

に艶がなく、老成していた。 

 

『この男だ。あの日パイプにいたのは。間違いない。エディ・・・エディ何だ？』 

 

シュガーはまんじりともせず男を見つめていた。 

 

「彼・・・シュガー。・・・」 

 

ジョイスはあらたまったように言った。 

 



男は長い髪を束ねていた。にっこり笑うとその男は手を差し出した。シュガーは濡れたま

ま男の手を握りかえした。 

 

「物好きだね。・・・・シュガー。」 

 

引っ込み思案な声の持ち主だ。 

 

「あんたほどじゃない。」 

 

シュガーのほうがよっぽど傲岸不遜だった 

男は苦笑いしてジョイスの冷たい腰に手を回した。ジョイスはチラッとシュガーの顔色を

うかがって男にキスした。 

 

「帰ろう。腹がへった。」 

「食欲があるの？」 

「今夜は少し。」 

「よかった。」 

 

二人はシュガーと二言三言交わして、そのまま立ち去ろうとしていた。シュガーは何とな

く格好の悪い感じになっていが。ふとそのとき男は振り返り、シュガーに言った。 

 

「二週間後、パイプでアマチュアのトーナメントがある。」 

 

シュガーは立ちすくんだまま、黙って聞いていた。 

 

「きっと波が荒れて、途中、中止になる。・・・・君も出るんだろう？」 

「ああ、・・・出るよ。」 

 

シュガーはどういうわけか、思わずそう答えてしまった。『それにしても』、どうして中止

になるほど波が荒れるとわかる？ 二週間も先の話じゃないか。シュガーはそういぶかっ

た。 

 

「ただ、そんな気がする。」 

 

 

 



男はまるで、シュガーの内心を言い当てるようにそう呟いた。 

二人が立ち去るとき、ジョイスは一人で小走りに戻ってきて。シュガーの唇にさっとキス

をした。男はわずかにその様子を垣間見たが、何事もなかったかのように先に歩き始め

た。ジョイスは男を追いかけながらも、もう一度振り返り、シュガーにウィングをした。 

カナロアは至極機嫌が良かったようだ。波はずっと穏やかになり、零れる星たちが音を立

てていた。 

 

シュガーは翌日から、朝まだ開けきらぬうちにノース・ショアでオンすることにした。真

夜中の一時過ぎにはカイルアを出て、北海岸沿いに R83 をパイプ・ビーチに向かう。パイ

プでなければならなかった。エディの言ったトーナメントは、パイプで行われる予定だっ

たからだ。 

暗闇の中では手探りのサーフィンも、やがて薄明とともにその復習をするかたちになる。

四、五日も続けていると、次第に波の変化のパターンに応じて素直に体が反応するように

なっていった。そして陽の光に万物がその姿を露わにする時刻となっても、あらゆる感覚

が視覚に優先するようになる。迫り来る波に押し出されるエア、温度、波が生み出す風の

向き、足から伝わる律動、どれをとっても視覚に頼ることはなくなる。体中が研ぎ澄まさ

れた一つの繊細な感覚になるのだった。シュガーの瞳はたとえすべてを見ていても、実は

なにも見てはいなかった。 

 

カイルアに戻るのは、まだ朝の八時ごろなので、それから午後まで死んだように眠った。

夕刻にはナタリーからお呼びがかかる。ハワイカイの洒落た家で、白人女の柔らかい胸を

口にふくんでいても、シュガーの脳裏にはエディという物静かな男の凄絶なあの日のサー

フィンだけがよぎっていった。 

 

ある朝、シュガーはナイト・サーフィンの後、なかなか寝付かれず、珍しくナタリーに自

分から電話をしてみた。その日、ナタリーはオフのはずだった。ところがこの日に限っ

て、ナタリーは何かの用事とかで都合がつかないようだった。何となくバツが悪い感じが

する。 

 

昼近くになってから、シュガーはカイルア・ビーチまでバイクで繰り出した。疲労が体の

中にうずくまっていた。視覚は妙に距離を伸ばしたが、聞く音はそれに比べて何か遠い感

じがした。海はウィンド・サーファーで埋め尽くされ、光が身の置き場に困っている。 

シュガーは不思議と空腹ではなかった。海岸道路にあるにわかづくりのアイスクリーム・

ショップでパッション・フルーツのものをひとつ頼んだ。ハレイワのマツモト・ストアの

真似らしい。 

 



夢を見るのには勇気がいる。それを貫き通すだけの生欲の硬質な本体力を、シュガーは持

ち合わせていない。ベクトルがあまりにも鋭角に過ぎ、方向をきちんと定めることもまま

ならなかった。影はただ空しく不毛な実体の後を追いかけるばかりだった。 

シュガーは、エディのこと、ジョイスのこと、ナタリーやクッキーのことを、鈍感になっ

た頭の中でバラバラに思い出してはとりとめなのない脱力感に襲われていた。 

 

遠くで誰かが自分の名を呼んだ。メイだった。パール・シティのドライヴイン。シアター

以来、その存在は頭の中からすっかり消えていた。 

ウィンド・サーフィンから上がったばかりなのだろう。水を弾いた白いワンピースの水着

は、バニヤンのコンドミニアムで惜しげもなく体を開いて見せたあの晩より、ずっとセク

シーに見えた。ビーチからゆっくり近づきながら彼女は笑いかけた。 

 

「どうしたの？ 女にアブれてるの？」 

「いや、寝付かれなくてね。起きて来たんだ。」 

 

シュガーはカーキ色のランニングにデニムの短パンだった。 

 

「あら、すぐ近く？」 

「歩いたら十五分はかかるかな。どうせバイクだから。ニックには会ってる？」 

「うん。ときどき。」 

 

メイは取り敢えず笑っていた。 

 

「今日は一人？」 

「そうよ、男ならいくらでも寄ってくるもの。しつこいたらもう大変。このへんだと、少

しは一人でいられるわ。」 

 

シュガーは流れるようなメイのプロポーションに目を細めた。 

メイは得意そうに続けた。 

 

「カハラのショッピング・モールにいったら、もうインスタント・カップルばかりよ。も

っとも慣れてない観光客じゃ、ちょっと無理かも。」 

「なるほどね。」 

「ねえ、おうち近いんでしょ？ シャワー使わせて。髪も洗いたいし。」 

「いいよ。でもそれだけだよ。」 

「今日は酔ってないわ。」 



「だから大丈夫ってわけじゃない。」 

「けっこう真面目なんだ。」 

「きみがただのデザートになっても構わないってんなら、別だけどね。」 

「冗談じゃないわ、願い下げよ。」 

「プライドか？」 

「とにかくシャワー使わせてよ。相談したいこともあるし。」 

「ニックのこと？」 

 

 

メイは返事をしなかった。 

本音を言えば、シュガーはまったくメイに興味がなかった。女の魅力は知性と情緒の大き

なギャップの間に緊張する美しさだとシュガーは思っていた。メイにはその緊張が存在し

ない。 

 

「荷物は？」 

「これだけ。」 

 

メイはブルー・メッシュのナップザックにＴシャツやらジーンズやらを詰め込んでいた。 

 

ハオレ（地元の白人）の個人住宅街を抜けて、シュガーのバイクはアパートへ向かった。

二階建ての簡易アパートに着くまでのものの五、六分、バイクという乗り物を経験したこ

とのないメイは悲鳴に近い歓声をひっきりなしにあげていた。シュガーの背中はしがみつ

く女の体で熱い。 

 

火のような部屋へ入ると、シュガーはエアコンのスイッチを入れる一方で、しばらく窓を

開け放った。メイはナップザックを放り出すと、さっさとシャワーに入っていった。 

女の服を脱ぐ音が聞こえてくる。この部屋であの音を聞いたことはかつてない。やがてド

ア越しにシャワーのこもったような音が始まる。シュガーはベッドに寝転びながらその新

鮮な悩ましさに馴染もうとしていた。何か懐かしいものを感じる。 

 

シャワーを終えたメイは濡れたままタオルを巻いて出てきた。体をきちっと拭かずにしば

らくそのままでいるのが快感らしい。髪だけは一応タオルで水を切ったようだ。メイは勝

手にドライヤーを使って長い髪を乾かし始めた。それは一種の挑発なのか、シュガーには

自信がなかった。もっともあの晩、もう十分に挑発されたのを思い出すと、何をいまさら

という気がして、妙に白けてしまうのだった。 

 



 

メイはシュガーにじっと見られていることを意識していた。しかし白人女のような自然さ

は、彼女にはない。ナタリーなら鏡の角度を利用して自分に笑いかけてくるだろう。日本

人の女にはそういうちょっとした仕草のアソビができない。むやみに面白くないとシュガ

ーは思う。 

 

「わたし、そんなにつまんない？」 

 

シュガーの胸のうちを見透かされたような唐突な一言だった。 

 

「そんなことないよ。」 

「ウソ。」 

 

メイは表情ひとつ変えず、髪がドライヤーの風になびいていく。気持ちよさそうだ。 

 

「この状況なら、・・・・ふつうの男ならとっくにわたしを抱いてるわ。」 

「そんなに誰にでも食って欲しいのか？」 

「あなたのことを言ってるのよ。」 

 

メイはドライヤーの手を休めて、香水をつけ始めた。 ココの匂いが部屋中に溢れてい

く。シュガーは香水自体好きなほうだった。ただ日本人が一様にココを使うのが嫌だっ

た。彼らに主張がない、ということではない。シュガーが、デューンや、トレゾアがすき

だったから、というのでもない。 

 

「高いんだァ、これ。」 

「知ってるよ。」 

「どうしてか知ってる？」 

「ふっかけてるだけだろ。」 

「違うの。原料の問題なのよ。ブルガリアン・ローズとジャスミンの香料が主成分なんだ

って。ブルガリアン・ローズからたった一グラムの香料をとるのに四トンの花が必要なん

ですって。ジャスミンなんかも一滴分の香料をとるのに二百万個の花が要るんですって。 

信じられる？ ココが高いわけだわ。」 

「そこまでやるとはね。狂気に近い。」 

 

メイはこういうことだけは、どういうわけかよく知っていた。 

 



 

「相談があるんだ・・・わたし。」 

「聞いてるよ。」 

「男が男を好きになるのって、女を好きになるのと違う？」 

「ニックがつきあってるのは確かに男だけど、女として愛してる。だから単純に同性愛と

はいえないよ。正真正銘の女で、あのファルンに勝る存在が現れたら、容易に気が移る類

のものだと思うよ。なんだかんだいって、けっきょく相手の中に、『女性』を求めている

からさ。」 

「そう？」 

 

メイは相変わらず髪を乾かしている。 

 

「清潔で、ボーイッシュな女の子って感じだったわね。」 

「なんだ、見たのか。」 

「ちょっとね。タイ人でしょ。」 

「CIA でも雇ったのか？」 

「冗談言ってる場合じゃないの。」 

「失礼。」 

「ポランスキーの『赤い航路』って観た？」 

「赤い？・・・・・」 

「アメリカ人の売れない作家とパリジェンヌの話よ。最後に女のほうがレズに走って、男

に見せつけるの。男はけっきょく女を殺して自分も自殺するってストーリー。観なかっ

た？ この前日本でもやったんだけどな。アメリカじゃ、去年くらいにはロードショーや

ったんじゃないのかな。」 

「観たよ。『Bitter Moon（苦い月）』だろ、それ。」 

「そういうタイトルなの？」 

「そういうタイトルなんだよ。」 

「へえ、すごいじゃん。英語で観るなんて。」 

「ここでは英語しかないんだよ。観たくて観てるんじゃない。」 

 

シュガーはあからさまに軽蔑した。 

 

「じゃあニックはあのタイ人の『女の子』を愛してるって感じなのね。」 

「そう。ポランスキーの映画みたいに、戻って来れない河を渡ったわけじゃない。もっと

も世の中には両刀づかいっていうのもいるけどね。」 

 



「ふうん。・・・・・」 

「通常の人からみれば確かに倒錯しているかもしれないけれど、女性の入り込む余地は、

彼の場合大有りだね。そもそも男が好きなわけじゃないからね。」 

 

ドライヤーの手を休めた、メイは、無表情の中にもいくらか安心を覚えたようだった。 

 

「ただ、きみの声がニックに届いてないだけだよ。」 

 

シュガーの寝転んでいるベッドに腰掛けたメイは、拍子抜けしたように首をかしげた。 

 

「少しは気が楽になった？」 

「力が抜けちゃったわよ。」 

 

メイはため息をついてベッドに添い寝した。柔らかい髪が日焼けしたシュガーの厚い胸板

をくすぐった。 

 

「そういう人、タイにはいっぱいいるの？」 

「アジアには多いらしいよ。ハワイにいるフィリピン人の間にだって結構いる。バクラっ

て呼んでるけどね。」 

「バクラ？」 

「フィリピン語でね、そう言うんだって。子供の頃、男の子があんまり可愛いと女として

育ててしまうケースも多いらしい。性転換しているかどうかは、お金がかかるからまちま

ちだろうけど。」 

「抱いたことある？」 

「いや、ないね。友達には何人かバクラがいるけどね。」 

「どうするんだろう、年取ってから。ずいぶん惨めだと思うな。」 

「連中だって考えてるさ。だから孤児を引き取って養子にして、お金をかけて養育して、

自分の老後の保険にすることも多い。」 

「なにか、哀しいわね。」 

「・・・・・・・・」 

 

メイは鼻を鳴らしながら、シュガーの乳首を舌でなぞった。彼女の左手はもうシュガーの

腹部を滑るようにして獲物を探している。気分を出そうとするような呼吸が先を急いでい

る。やがて粘っこい舌がシュガーの下半身に絡みつくのを、シュガーは無機質な目でじっ

と眺めていた。 

 



「やっぱり男なら誰でもいいんじゃない。」 

 

メイは夢中で舌を遣いながら首を小さく横に振った。そして口ごもった声で言った。 

 

「人のこと言えないんじゃない？」 

「子供の頃、パパから言われなかったのか？ 口にモノを入れてるときは喋るなって

さ。」 

「よく言うわよ。」 

 

そのうちにメイはひどく優しい声で聞いた。 

 

「気持ちいい？」 

「・・・・・・」 

「あとで、わたしも気持ちよくしてね。」 

 

 シュガーはそれを聞いた以上、応じる気になれなかった。こういう言葉を聞くと、むや

みに壊したくなる自分がいた。シュガーは、上半身を起こすとメイの顔を両手でしっかり

押さえ、座りなおして激しく腰を前後に動かし始めた。 

 

「じゃあ、安っぽく愛してるって言ってみろよ。口にモノを入れたままさ。」 

 

メイはあまりに乱暴な動きに喉を詰まらせた。 

 

「英語じゃ平気で言えるくせに、日本語になるとどうして言えないんだ？ え？」 

 

メイは喉の奥にかつてない圧迫感を覚えながら、声にならない声で泣きじゃくり始めた。

何度か臓腑が悶え、嗚咽が尾を引いた。 

 

「吐くなよ。」 

 

シュガーの一言が心理的なプレッシャーを増大させた。メイはしばしば嘔吐しそうになる

のを必死で我慢していた。体中から力が抜けていき、だらしなくただ口だけがシュガーの

仕打ちに耐えていた。 

 

とうとうシュガーが終わる頃、メイは思い切り吐いた。シュガーは、むしろ強くメイの顔

に自分を押しつけた。メイの嘔吐は、一度ではおさまらず、肋骨が鳥肌立った体に浮き上



がった。ようやく開放されたメイは涙が止まらなかった。目や鼻から絶え間なく涙が流れ

出た、唇を伝って垂れる反吐を手で拭いながらいつまでも子供のように泣いていた。よう

やく小さな震える声で、『ごめんなさい』と言ったとき、シュガーは知らん顔をしてもう

煙草を喫っていた。  

 

シュガーはメイをバイクで送った。カイルアを出るときからメイはずっとシュガーの背中

に、力なくただもたれかかるようにしていた。顔色が悪く、気力も失せていた。唇は乾

き、午後のけだるい日差しの中で、バイクのエキゾースト・ノイズだけが風の合間に聞こ

えていた。 

 

ちょうどカイルア・ロード沿いにあるパリ・ショッピング・センターを通りかかった頃、

見慣れた車が目にとまった。赤いコルベットだ。ヌアヌ・パリのほうから下ってきたその

車は、そのまま東にそれていった。ナタリーが運転していた。同乗者は白人の男だった。

今日はなにか用事があると言っていたはずだ。シュガーはその用事を見定めてやろうと、

にわかにいやらしい根性を出してみた。すぐにバイクを反転させ、R72 沿いに追いかけ

た。 

コルベットはマカプウ岬を過ぎて東海岸を回りこんだ。黒い火山の岩肌と真っ青な海が晴

れた日の印象を競っていた。やがてサンディ・ビーチの手前を、コルベットは右折した。

どうやらハワイカイ・ゴルフ・クラブに向かっているらしい。シュガーはエントランスの

あたりにバイクを停め、遠くから二人の様子を目で追った。ナタリーよりかなり年配の男

だ。なりこそラフなポロシャツとスラックスだが、相当の紳士であることは一目瞭然だっ

た。銀髪に近く、立派な押し出しをしていた。 

亭主か？ どうも違うようだ。恋人のような甘さが二人にはある。客の類かとも思っては

みたが、尋常ではない馴れ馴れしさがあまりにも際立っていた。 

 

「ねえ、ここどこ？・・・・・」 

 

目の座ったメイが小さな声でぶっきらぼうに言った。 

 

「黙ってろ。」 

 

年配の男を見ているうちに、その背後にある教養や権威、そしてステイタスなど、あらゆ

る限りの持てるものが、まるで今、自分と比較されているような気がしてきた。いわゆ

る、『とてもかなわない』というやつだ。若さなどなんの取り柄にもならない。いつかは

消えていく。 

 



シュガーの目がさらに吸い寄せられたのは、車から出てきたナタリーのじゃれつきようだ

った。それは彼女が自分にはいまだかつて見せたことのないものだった。 

 

『パトロンってやつか。』 

 

自分の前では寸分のスキもない自立した女がこのザマだ。その女に抱かれて安心していた

自分は、いったいなんなのか。ナタリーの、まるで犬が飼い主に腹をさらけだしているよ

うな無防備な媚びかたや甘え方は、シュガーの目に痛ましいほど切なく滲んだ。 

翻って、自分はその犬に弄ばれて喜んでいる。・・・・時折ちぎれた濃灰色の雲が流れて

は、地表に影を落としていく。光は珍しく乾いた空気を遊んでいた。自虐、負け犬、思っ

てもみなかった嫉妬。いろんな言葉が頭の中を巡っていく。もしかしたら、早合点や単な

る誤解かもしれない。それでもシュガーの信じられないような動揺は間違いのない一つの

真実だった。・・・・・・・・・・・・・・ 

 

：：： 

 

チャイナ・タウンはどこへ行ってもそこにあった。そしてこれほどアメリカらしくない町

も珍しい。日本人町はたいていアメリカに同化していくのが常だ。チャイナ・タウンは違

う。あたかもアメリカに挑戦するかのように自分たちが中華であることを主張し続ける。 

 

その日、シュガーはカイルアで待ち合わせた。ジョイスの車は古いベージュのマーキュリ

ーだ。セダンは相当ガタが来ていた。Ｒ６１のパリ・ハイウェイ沿いに車は一路ホノルル

へ向かった。カイルア・ショッピング・センターでシュガーをピックアップしたとき、ジ

ョイスは珍しく薄いピンクのシャツに、真っ白なタイト・パンツという服装だった。セミ

ロングの髪にはやはり白いカチューシャをつけていた。いつもラフな格好のジョイスしか

知らなかったから、これはとても新鮮だった。 

 

マーキュリーはやがてチャイナ・タウンに入っていった。マウナケア・ストリートにある

マーケット・プレイスからほど近いところにジョイスの親戚がやっている広東料理屋があ

る。あたりは時代を感じさせる建物も多い。もっとも最近では東のほうから高層ビルが接

近しており、やがてはコンクリート・ジャングルに変わってしまうのだろう。 

 

ジョイスは祖父の代に香港から渡ってきた一族らしい。店は小奇麗な感じだったが、床や

円テーブルはやはりどことなく油ぽい。給仕や出入りする客には表情がない。みんなシュ

ガーというあだ名をつけてやりたくなった。ただけたたましい広東語が、ここだけは別世

界だと訴えているようだ。 



飲茶だった。お定まりのポーレイ茶が苦い。 

 

「君に似てる。」 

「え？」 

 

ジョイスはシュガーがぼんやり見ている後ろのほうを振り返った。 

 

「あのポスター？ 

「そう。君に似てるんだ。」 

「いやだ。歳が違い過ぎるわ。あれは今売れっ子の新進女優よ。」 

「香港の？」 

「そう。」 

「よく似てる。」 

「それはどうも。」 

｢君のほうがずっとスタイルがいいけどね。｣ 

「もういいわ、そのへんで。」 

「もっと言いたい。」 

 

ジョイスは笑い出した。 

 

「わたしのこと・・・・好きなの？」 

「うん。よくわかんない女（ひと）だけどね。」 

 

その素直な一言に、自分でも驚いた。 

 

「そのほうが嬉しいな。どこがどうだから好きだって言われるより、なにか大事にされて

いるような気がする。」 

「でも男がいる。」 

「やめましょう。その話。」 

「嫌だ。」 

「ききわけが悪いわね。」 

「子供だからね。こういうことにそんなに物分りがよくはなれない。 

「まあいいけど。でも、あなたは少年のような目をするときがある。人に言われない？」 

「どうかな。」 

「少年の目をした人が、一番遠くまで行くの。・・・・」 

 



 

その言葉はむしろそっくりジョイスに当てはまるような気がした。 

 

「君たち中国人はまったく不思議だよ。」 

「みんなそう言うわ。知らないだけよ。」 

 

ジョイスは頬杖をついた。 

 

「何が知りたいの？」 

「夢の見方。」 

「夢はつくるもの。ツキは呼ぶもの。奇蹟は起こすもの。」 

「うまいね。」 

 

ジョイスが微笑んだ。 

 

「強いんだな。その強さはどこから来る？」 

「さあ？」 

「中国人ならみんなそうか？」 

「どうかしら？」 

ジョイスはキャッシャーのところに掛かっている日暦（ひめくり）のほうを見た。 

 

「あの日暦の下のほうに中国語書いてあるの、わかる？」 

「一日一言ってやつだな。意味はわからないよ。」 

「禍兮福所依 福兮禍所伏・・・・」 

「どういう意味？」 

「荘子なんだけど。どんなに悪いことがあっても、いいことはその裏腹にやってくる。ど

んなに幸せでも、悪いことがそこに隠れている。」 

「ひどいな。」 

「どうして？」 

「因果応報とは根本的に違う。」 

「因果応報なんて、気休めだわ。」 

「中国にはそういう発想は無いのか？」 

「無いわね。」 

「乾いてるね、君たちは。」 

「仙人みたいでしょ？ 霞を食べて生きてるのよ。」 

 



ジョイスは笑顔がいつも軽い軽い春風のような。 

アメリカの中で中国という一つの確固たる意思がものを考えている。 

シュガーはハワイというアメリカで、非アメリカ性をこれほど印象づけられたことがな

い。ヒスパニックも黒人も、それぞれ独自性には確かに頑固だ。しかし彼らはけっきょく

アメリカという前提にたてつこうとはしない。むしろアメリカへの帰属性に悲願をこめて

いる。華僑はそれに比べるとはるかにアメリカという価値に対して醒めている。 

 

店内はやがて客の入りが多くなり、耳を覆いたくなるような喧騒に包まれていった 

アメリカという人類の偉大な実験がここにも一つ熱を帯びて存在していた。 

 

数日後、パイプ・ビーチのナイト・サーフィンにすっかり馴れたシュガーは、気分を変え

てサンセット・ビーチをトライした。調子は上々。波はどこまでも彼を理解してくれた。 

 

その朝早く、ナタリーから誘いがあった。シュガーには抵抗があったものの、今はもう

『仕事』と割り切るようにしていた。 

ナタリーはいつものように貪欲にシュガーの肉体を求めた。イタリア系らしい濃厚な愛撫

でも、もうシュガーの突き放されたような孤独感を癒すことはなかった。 

 

「自由になると倦怠を覚え、豊かさの中でまた敗北を感じた。それはけっきょくわたしが

無力であることの証明だった。・・・・」 

 

ナタリーがベッドの上で、小説の一節を読み上げた。そしてタオルケットの上に本を伏せ

ると、シュガーのほうを見た。 

 

「これ、まるであなたのことね。」 

 

シュガーは裸のまま彼女の横に寝ていたが、うっすらと目を開けた。優しい年上の女の笑

顔が間近になると、溶けそうなキスが唇に甘い湿気を残していく。 

 

二階のベッドルームはまるで海の上に張り出しているような錯覚に陥るほど青い世界に近

接していた。ぼんやりとシュガーは真っ白な部屋を見渡していた。海が太陽を反射して、

壁や天井に粒子の波紋を広げている。横になっていると、立ち止まることがこれほど無意

味に不毛なものはないと思えてくる。哀しいと思うのは一人のときではなく、いつも誰か

と一緒にいるときだった。人と人をつないでいる細いパイプのようなものを、どうしても

手繰り寄せることができない。徒労の情熱は空回りし、言葉は体温を失った。 

 



けだるかった。ここ数日、根（こん）をつめてナイト・サーフィンをしていたからかも知

れない。シュガーは光の波紋を眺めているうちに思い出した。ある日、海の中が眩しいほ

ど明るく、そして青かったので、息がつまるまで海中で見惚れていたときのことを。とう

とう苦しくなって浮上すると、かえって快晴の空が真っ黒に見えるほどだった。 

タオルを巻いて横に添い寝しているこの年上の女は、あの日ゴルフ・クラブで見せたのと

は違う表情をしている。あれもこれもすべてがシュガーの内部の乖離を証明しているよう

に思えた。 

ナタリーがくれた冷たいレモネードが舌に痛い。静かなエアコンが潮の匂いをずっと手の

届かないところへ遠ざけていた。 

 

翌日、シュガーはまたノース・ショアに出かけた。ナイト・サーフィンではない。まだ昼

間の海を見たかったからだ。 

バイクは三本の椰子の目印を過ぎた。もうエフカイだ。パイプは近い。 

波は穏やかで十フィートほどだった。バイクを乗り捨てて、シュガーは砂地に転がるコン

クリート・キューブに腰掛けた。まばらに点々とパドリングするサーファーたちを彼は飽

くことなく眺めていた。 

後ろで声がした。 

 

「ここだと思ったよ。Long time no smell.（久しぶりだな。）」 

 

ストライプのＴシャツを着たニックが立っていた。マリファナを指につまんでいる。「お

まえにも困ったもんだな。アパートにはいないし。てっきり on the run（家出）したのか

と思ったよ。」 

 

シュガーは不機嫌そうだった。 

 

「中年女に囲われてるって本当か？ あのカム・ドライヴイン・シアターでいっしょだっ

た女だろ？」 

「そんなとこだ。」 

「いいご身分だねえ。おまえ、こう見えてもけっこうしたたかだな。」 

「なんとでも。」 

「なあ、パーティやるんだ。今夜来ないか？」 

「メイもいっしょか？」 

「いや、呼んでない。金ヅルだぜ。やばいところは見せられない。」 

「かわいそうに。」 

「よく言うぜ、この悪党。今夜はファルンがいる。」 



「男じゃないか。」 

「だからさ、女も手配中だってば。」 

「興味ない。」 

「気晴らしに、たまにはいいだろう。」 

「なんでここだとわかった？」 

「ジョイスが『バイパス』で、パイプに行ったんじゃないか、って言ってたんだ。」 

シュガーはしなやかなジョイスの体を思い出した。 

 

「ニック、ジョイスのボーイ・フレンド知ってる？」 

「あん？ いるってことは知ってるけどな。どこのどいつかは知らん。おい、来るのか来

ないのか、どっちなんだよ？」 

「わかった、わかった。」 

「Shoot! そうこなくちゃ。」 

「留守電にメッセージを入れてくれればいいのに。」 

 

ニックはシュガーの顔をのぞきこむようにして言った。 

 

「おまえさんは、ちゃんと会ってモノを言ってやらなくちゃ駄目なんだよ。」 

「Pio the bud（マリファナ、消せよ）・・・・・」 

 

シュガーはさりげなく声を落として言った。 

ニックは慌てて捨てると足で砂の中に踏み込んだ。警官が巡回して来たのだ。 

ニックは憎まれ口を叩いた。 

 

「その muffler burns（キス・マーク）、なんとかしろよ。クッキーが見たら、コトだ

ぜ。」 

 

シュガーは鎖骨の上に手をやった。 

 

「そんなに目立つ？」 

「その中年、かなり欲求不満な女だな。」 

「そんなにたくさん？」 

「Minors（たいしたことない）・・・・・星の数ほどだよ。」 

 

：：： 

 



 

クッキーは決心した。 

ナタリーの事務所はホノルルにあった。散らかしたシュガーの部屋で彼女の名刺を見かけ

たことがある。正確なアドレスは覚えていないものの、カピオラニ・ブルヴァード沿いだ

ということと、ビルの名前は記憶に残っていた。アラワイ運河に近い。 

思いつめたクッキーの表情に迷いはなかった。白い開襟シャツにジーンズ。その女(ひと)

に会ったら、恐れることなく、言うべきことを言おうと心に決めていた。しかし、エレベ

ーター・ホールで待っている間、いったい今の自分にとって言うべきことは何なのか、実

はなにも明確になっていないことを思い知らされた。あることないこと頭の中を堂々巡り

するばかりだった。歯がゆさはやがて自己嫌悪になり、十階に着くまでの数秒がまるで数

時間にすら感じられた。むしろそう感じたいと思っていたくらいだ。 

 

『まったく。頭が悪いってことは、犯罪だわ。』 

 

妙な冷や汗が体中を襲い、わけもなく心臓が高鳴るのが自分でもよくわかった。 

ナタリーの事務所は、ビルの合間からダイヤモンド・ヘッドがよく見えた。若い女の秘書

が取り次いだ。所在無げにクッキーは待っていた。すると案外すぐに部屋に通された。ナ

タリーはブロンドを後ろにまとめて、何か書類をチェックしているようだった。 

光彩のよくとれたオフィスは図面と写真があちこちに広げられている。足の踏み場もな

い。クッキーはソファに腰を落ち着かせることもできない。 

ナタリーはペンを走らせながら、チラッとクッキーのほうを見た。 

 

「ごめんなさい。少し待っててちょうだいね。」 

 

クッキーは返事もせず、ただ突っ立っていた。 

やがてナタリーは書類をまとめると、それを封筒に入れ、さきほどの秘書にことづけた。

ため息をついた彼女は立ち上がり、まるでとってつけたようにクッキーに笑いかけた。 

 

『きれいだ。この女（ひと）。・・・』 

 

クッキーはもう圧倒されていた。 

 

「クッキーね、あなた。どうしたの？ 突然ね。シュガーのこと？」 

 

『わかってるくせに』。クッキーはにがにがしく思った。 

 



「黙っていたら、わからないわよ。」 

 

ナタリーは図面や写真を片付けて、クッキーをソファに促した。そして細い煙草に火をつ

けた。「どういうことなの？」 

クッキーは思い切って言った。「別れて。」 

ナタリーは思わず吹き出した。 

 

「何を初対面で言い出すのかと思ったら、まったく若い人はいいわね。思い過ごしも羨ま

しいくらい。」 

「ごまかさないで。」 

 

クッキーは今にも泣き出しそうだった。 

 

「言っておくわ。シュガーはお友達。あなたのことはよく聞いているわ。相談に乗ったこ

とだってあるのよ。けっこう悩んでいるみたい。あなたのことで。」 

 

クッキーは耳を疑った。ますます心は逸ったが、一瞬世界が広がるような明るさを感じ

た。 

 

「いいこと。わたしには夫がいて、子供がいる。仕事も大変。シュガーは偶然通りがかり

に車を直してくれたの。それ以来のお友達。そのほかは何もないわ。それよりシュガーは

あなたに自分がふさわしくないんじゃないかって悩んでたけど。いつも彼の背中を押して

あげているつもりだったのに。彼、なにもそれらしいことをあなたに言わない？」 

 

クッキーは我知らず、目がうるんできた。唇を噛んだま頭（かぶり）を振った。クッキー

にとっては、シュガーが自分のことを考えて悩んでいる、それだけで十分だった。 

 

「彼のアパートに行ってあげなさいな。一晩ゆっくり話あえば、仲直りできるんじゃな

い？ 何があったか知らないけれど。」 

「わたし、彼のアパートに泊まったことがない。」 

「彼は誘わないの？」 

 

クッキーは、『ノー』と顔を横に振った。 

 

「おかしな恋人たちね。もっと素直になれないのかしら。若いのに珍しいわね、二人と

も。」 



 

クッキーはぎこちなく笑った。 

 

「ごめんなさい。お邪魔して。気を悪くしないでください。あまり心配したものだから。

誤解してしまったんだわ、わたし。」 

 

「いいの、いつでもいらっしゃい。」 

 

ナタリーは爽やかに笑って立ち上がった。クッキーをエレベーター・ホールに送っていく

間、二人はもう一度言葉を交わした。 

 

「わたしとシュガー、うまくいくと思います？」 

 

ナタリーは優しそうに言った。 

 

「不安になっているときほど、お互いの気持ちは一番近いところにあるものよ。それに気

がつかないだけ。」 

 

クッキーは安心したように白い歯を見せて笑った。 

 

クッキーを送り出した後、ナタリーは深いため息をついた。額には汗をかいていた。シュ

ガーのアパートに電話してみたが、留守番電話になっていた。・・・・・・ 

 

：：： 

 

午後遅く、パイプからカイルアに戻ったシュガーは、がらんどうのこの部屋が一番落ち着

くと思った。椰子の並木があるＮＹか東京に成り下がったようなこのハワイで、ここだけ

が原色の空気を感じることのできる唯一の場所だった。とりたててハワイらしいものがあ

るわけではない。バス・ルームに転がっている無臭のマンゴー・ソープだって実はフィリ

ピン製だ。 

シュガーは何事にも夢中になるということがなかった。サーフィンを除いては。そのく

せ、現実の一つ一つ思いを巡らすより、人と人との狭間に落ちていく自分がいたたまれな

くなる。学生の延長らしくかなり理屈っぽい。ある種の理性へのこだわりといってもいい

かも知れない。 

行動を制約するものは、（彼の言葉を借りれば）『根源的責任』ということだった。『結果

的責任』ではない。シュガーはときにそれをエゴという言葉に置き換えたりする。自分の



中にエゴを激しく感じるとき、それと同じものが周囲の人間にもあるのだとそう信じてい

た。そしてそれぞれのエゴが予定調和することは決してない。ただ、淘汰があるだけだっ

た。 

そのことに気づいてからシュガーはよく喉が渇くようになった。空のはるかを流れていく

雲や、海に落ちてきそうな星たちを数えてはため息をつく毎日を送っていた。 

 

シャワーを浴びると、ナタリーから電話があった。少し声の調子が違っていた。何かそら

ぞらしいものを感じた。いわく、クッキーがホノルルの事務所に突然やってきた、何も言

わずにただシュガーと別れてくれと訴えた、云々。シュガーは黙って聞いていた。 

 

「彼女、必死だったわ。悪い子ね。とりあえず言っておいたの。あなたたち二人でよく話

し合ったら、って。わたしはそれに従うわって。・・・・・ねえ、聞いてる？」 

「聞いてるよ。」 

「どうするの？」 

「またはっきり言ったものだな。どうもしないよ、俺は彼女に自分からアプローチしたこ

とはない。好きにする。」 

 

ナタリーの声は少し軽い調子になってきた。なんとなく、シュガーにはナタリーのことが

あざとく思われてきた。自然、シュガーの口調もどことなくとげとげしいものとなった。 

 

「ねえ、こんな話の後でなんなんだけど。これからパーティがあるの。ボートでね。アラ

モアナのケワロ湾から六時に出港よ。来ない？」 

「服がない。」 

「かまわないわ。突っかけや、ショートパンツじゃなければ。じゃあ、来るのよ。」 

「わかった。」 

「それから・・・・クッキーのこと、怒っちゃだめよ。」 

「怒らないよ。」 

 

怒る以前の問題だった。 

「ならいいわ。遅れないでね。チャオ。」 

 

シュガーは電話を切っても、やはり頭のくるのを抑えることができなかった。クッキーの

押し付けがましい思いにも、ナタリーのいやらしい使い分けを心得たやり口にも。シュガ

ーはいまいましくなった。もちろんナタリーが、シュガーとは友達だといってごまかした

ことを、シュガーは知らない。ただ、なんとなくナタリーの説明通りではないんだろう、

とは感づいていた。 



 

シュガーは、ともかく白い綿パンをはき、革のデッキシューズを引っ掛け、アロハを取り

出した。そのときまた電話が鳴った。もうシュガーは取らなかった。留守番電話が作動す

る。すると、クッキーの声が単語をかみしめるように流れてきた。 

 

「1・4・3、シュガー。・・・食事に行ってるの？ わたし、今、パライソ。もうすぐ終わ

るの。今日は早番。・・・パパにウソついちゃった。だからカネオヘには帰らなくて平気

よ。友達のところへ泊まるって連絡したの。・・・ちゃんとアパートで待っててね。今夜

はわたし・・・・」 

 

シュガーは終わりまで聞かずにアパートを出た。『お仕事だ。』そう思い切るように独り言

をつぶやいて、バイクのセル・スターターを押した。 

 

ケワロ湾を大きなボートが離れたのはちょうど六時半。百人がいっぺんに乗れるボートは

ゆっくりとホノルル沖へ向かった。デッキからはホノルルがこぢんまりとネックレスを束

ねたように見えた。 

ナタリーは例によってベア・トップのドレスだった。今夜は白だ。パーティに来ているの

はすべてといっていいほど白人だった。それも本土、とくに東部エスタブリッシュ然とし

た連中ばかりだ。もちろんたいていアロハで片付けていたが、それでもＮＹそのものが精

一杯張り詰めたような雰囲気だ。いわゆるカラード（有色系）はシュガーとほんの数人

で、あとはポリネシアンの給仕、それにフィリピン人のバンドがいるくらいのものだ。 

ナタリーはシュガーを見つけると、すぐやってきた頬を差し出した。ハワイカイにいると

きとまるで違う。シュガーは軽く彼女の頬にキスした。この段階でもう彼は何かいわれの

ない力を体の中に感じてしまった。 

 

男たちは政治や株の話に興じていた。やれ一千万ドルをジョージ・ソロスのファンドに入

れただの、この前のメキシコ通貨危機では大損しただの、やっぱり NAFTA は失敗だの、連

銀は五月にもう一度政策金利を引き上げるだろう云々。・・・ 

それがどうした、という感じだった。 

アルコールを飲む気になれなかったシュガーは、トマト・ジュースを給仕に頼んだ。シュ

ガーの目は、デッキに集う人たちの中に、『あの男』を捜し求めた。時折ナタリーがシュ

ガーを知り合いに紹介するのだが、ほとんど上の空で応対した。どうやら、それらしい人

物はいない。 

 

『いないから、ペットのように俺を都合したってことか。』 

 



 

時間を追うごとに、自分という通貨が大幅に切り下がっていくような妄想を感じた。 

そのとき一人の中年の白人がシュガーにビールを頼んだ。シュガーは自分は給仕ではな

い、と言おうとしたが、なんだか面倒臭くなり、自分でカウンター・バーからビールを取

ってきてやった。 

それを見たナタリーが慌ててその男にシュガーを紹介したところ、大いに驚いてみせたも

のの、しかし謝りはしなかった。ナタリーは心配そうにシュガーを見ていた。 

ともあれこれがきっかけとなり、二、三のナタリーの知人はシュガーを囲んで会話が始ま

った。みな、ナタリーと同業のデザイナーということだった。中にはシュガーとそう年齢

の違わない者もいる。 

さきほどの中年男はまるで何事もなかったかのようにシュガーに話かけた。 

 

「デザイナーなんていうのは、ビジネスとはいえ、芸術性が必要なんだ。言わずもがな、

だがね。センスが重要だから、場合によってはプロとアマの境界線が無いっていう瞬間も

ありうる。」 

 

ナタリーが応じた。 

 

「勉強したその日から収入に結びつくって、よく求人広告に出ているでしょう？ 結構、

安易に考えられがちよね。」 

「まったくだよ。思いつきのセンスだけじゃ、なかなか続かない。それにいい舞台を選ぶ

ってことも成功する秘訣だ。」 

 

シュガーはなにもデザイナーになりたいわけじゃなかった。プライドをくすぐっておけば

楽だくらいにしか思っていなかった。 

 

「なんにせよ、ビジネスに関しては、あんたたちアメリカ人には、誰もかなわないよ。」 

「自分で言うのもなんだが、その通りさ。アメリカ人っていうのは、きみも知っての通

り、実に流動的なものの考え方をする。恐ろしく自尊心が強いくせに、何が一番見栄えが

するか、使い勝手がいいか、あるいは面白がってもらえるか、この点に非常に注意をはら

うんだな。アート（芸術）っていうのは、効用がすべてだ。実用性といってもいい。」 

「これからは、プリミティブなものが素材の中心になると思うわ。」 

「やっぱり、素材だね。新しい素材を見つけて、いけるモノに仕上げるってことだ。われ

われのアートっていうのは、素材が肝心だな。」 

 

 



シュガーが唐突に口を開いた。 

 

「世紀末にはいつもエコロジーが流行る。」 

 

男たちは驚いた様子だった。シュガーがこのテの話題に乗れるとは思わなかったのだろ

う。たかだ、学生くずれのサーファーなのだから。 

 

「ペーズリーの柄みたいにね。生物学に人々の関心は集まってくる。十九世紀末の流行と

同じだよ。あの頃のデザインも蔦（つた）に絡まるような熱帯の図案が基調だった。アー

ル・ヌーボー（新芸術）なんていったって、なにも新しくなかったんだよ。また世紀末が

これからやってくる。同じことが繰り返されるだけだ。」 

「そうね。ピカソも言ってたわ。アートはけして進歩しない、ただ変貌するだけだ、っ

て。進歩を信じるのは人間の思い過ごしなのよ。」 

 

シュガーは会話が弾むのに反比例してなにやらむかついてきた。会話の中に頻繁に出てき

た『アート』という言葉に、嫌悪感を覚えたのだ。 

 

「でも、あんたたちはゴーギャンといっしょだよ、ある意味ね。」 

 

またもや唐突なシュガーの言葉に、ナタリーも男たちも聞き耳をたてた。 

 

「けっきょくゴーギャンは、原始に回帰しようとしても、フランスを捨てきれなかったの

さ。タヒチの人間を描いてみせても、しょせん褐色のイエスだったり、半裸のマリアだっ

たんだ。つまり、ゴーギャンは原始に染まろうとして失敗した。あんたたちは、しかし、

ゴーギャンのその痛みや苦しみがない。けっきょく NYや LA に帰っていくんだから。楽な

ものさ。それが証拠に、あんたたちはここにも本土を思いっきり持ち込んでる。」 

 

これは男たちのカンに触ったらしい。横でナタリーがいつ割って入ろうかとハラハラしな

がら見守っていた。 

 

「きみは・・・・」 

 

くだんの中年男は落ち着きはらって話し出した。 

 

「これがビジネスだってことをわかってないようだ。デザインに痛みや苦しみを感じてい

たら、仕事にならん。」 



 

こんどはビジネスという言葉に、シュガーは過敏に反応した。 

 

「なら、アートなんて言葉は使わなきゃいい。水と油なんだ。」 

「ビジネスと芸術は両立しないっていうのか？」 

「するわけがない。」 

「ほう？」 

 

石のように硬くなった無職の日本人は、にわかにパーティの耳目を集めた。 

 

「芸術は永遠だが、ビジネスは一瞬だ。しかも芸術の本質は悲劇だ。あんたたちは、感じ

ているフリをしているだけさ。その方が、芸術の権威をカサに着れるからね。ハワイにま

で、ネクタイを忘れないただの野蛮人だ、ってことさ。」 

 

逆説的な皮肉だった。緊張の均衡はピークを迎えた。一瞬どよめいたが、ちらほらと軽蔑

的な苦笑も聞こえてきた。 

中年のデザイナーはとうとう、ルールを逸脱した。 

 

「きみは働いてないからそう思うんだ。一度、社会でもまれてみれば、カネにならない芸

術性など無意味だってことがわかるよ。」 

 

そうだそうだ、と言うような声があちこちであがった。 

シュガーはキレた。ピクリとも表情を変えず、メインデッキの大きなテーブルクロスをつ

かんだ。卓上にはシャンパンやら料理やら、盛りだくさんになっている。シュガーは男の

顔をじっと見つめながら、そのままクロスをずるずると手繰り寄せるように引っ張った。

酒やグラスがフロアに次々と落ちて爽快な音をたてる。シュガーはおかまいなしにクロス

を引っ張り続けた。ロースト・ビーフも、フルーツも、バタバタと落ちていった。誰もが

呆気にとられてシュガーを止めることもなかった。ナタリーは真っ蒼な顔をして、ただ顔

を横に振るばかりだった。 

クロスを全部手繰りきったシュガーに向かって、中年の男は静かに言った。 

 

「Good night, Asshole.（おやすみ、ケツ野郎。）・・・・」 

 

シュガーは黙ってデッキの端まで歩いていった、どよめいていた人垣は自然に割れてシュ

ガーを通した。手すりにまで来ると、アロハも、デッキ・シューズも、着ているものをな

にもかも脱ぎ捨てて、全裸になってしまった。 



手すりに足をかけたシュガーは、半身を振り返り、右手で中指を立てて見せた。 

 

「Good night, everybody.・・・Fuck you, everybody・・・」 

 

一斉に野次とも怒号ともつかない声があがったとたん、シュガーは海に身を躍らせた。 

冷たい。まだそれほどワイキキから遠くへ来ていなかった。浮上して明かりをみると、こ

の距離ならなんとか泳げると思った、鮫やクラゲのことは考えも及ばなかった。ただ、わ

れながら爽快だと思った。途中振り返ると、ボートは表面的な生活を乗せてダイヤモン

ド・ヘッドの沖を滑っていった。全身がしびれるほど冷たく、感覚が麻痺しそうだ。それ

でも海の中で笑い転げたいほど愉快で仕方がなかった。 

 

波のとりわけ静かな夜。月明かりに弾ける波の面が星のように思えた。きっと夜空や星が

呼吸をしていた。だから、海が輝いて見えた。 

ワイキキに泳ぎつくまで、ずっとシュガーは心の中で言い続けていた。 

 

『病気なのは俺じゃない。あんたたちの方だ。・・・・』 

 

ニックはタンタラスの丘にほど近いあたりに小さな一戸建ての家を持っていた。その夜は

大騒ぎだった。シュガーがなかなか来ないので、もうみんなで勝手に始めていたのだ。男

はニックをいれて五人。サーファー仲間の白人が三人に、あとはニックの『ガールフレン

ド』でタイ人のファルンだった。 

 

ニックはその夜、女の調達には失敗したようだ。正真正銘の女は観光客のオーストラリア

人二人だけだった。そのうち一人は、のっけからウォッカとマリファナで正体がなくなっ

ていた。どこから手に入れたのか、オウピウム（阿片）の匂いがする。かなりの粗悪品だ

ろう。マリファナに混ぜている。阿片はかなり甘酸っぱい匂いがするので、すぐそれとわ

かってしまう。だからめったに使うことはないはずだった。 

 

 

 

目が完全にイってしまったオーストラリア女の一人は、まったく動かなくなっていた。そ

うなるとただのモノでしかない。三人の男たちは、残りの一人に標的を定めた。回し始め

たのだ。彼女は事態が予想外の展開になって大いに慌てたが、抵抗できないほど足腰が萎

えていた。もう後は哀願とも悲鳴ともつかない声をあげながら、獣たちの餌になっていっ

た。誰の言葉も、もはや人間の言葉にはなっていなかった。 

 



 

ニックはというと、はじめのうちファルンで、自分を慰めていた。上目づかいにニックを

見る表情は、自然の悪戯（いたずら）を呪っていた。そのうちにファルンを四つん這いに

させて、押し入った。そのときにはファルンは重苦しくうめくだけだったが、逆にニック

が身を引くときには切なそうな声が長く尾を引いた。ファルンは鳥肌が立つような悪寒に

見舞われながら、うつろに笑っていた。血が出るほど自分の指を噛んで、気の遠くなるよ

うな快感に耐えていた。ときどき体が痙攣を起こす。そのたびに、まるで持って生まれた

原罪に対する罰を受けているようだった。 

臓腑の腐ったような臭気が部屋中に充満し、舌を刺すような臭みに体は激しく燃えてい

た。グラスの割れる音、罵声、輪姦が行われているベッドの軋み、音という音のすべてが

独立して彼らの鼓膜に襲いかかっていた。 

 

「へへへ、今夜は結構荒れそうだなあ。」 

 

ニックはそんな事を口走ったが、とっくに大荒れだった。 

そのうちに、呼び鈴が鳴っているのに気がついた。さっきからずっと鳴っていたらしい。 

ニックはやおらファルンを突き放すと、立ち上がってドアのところに千鳥足で向かった。 

 

「ニック？ わたし。クッキー。・・・」 

「なんだ、きみか。早かったな。」 

 

早いか、遅いかも実はわかってなかった。 

ニックがドアを開けると、目を丸くしているクッキーがいた。なにしろニックも素っ裸。

部屋の中では、無秩序なドラッグパーティだ。 

 

「シュガー、まだ来てないぜ。電話で言った通りさ。・・・・じき来るよ。カイルアで待

ってたって無駄さ。入りなよ。」 

 

ニックは中の様子に言葉を失って身動き一つできずにいるクッキーを引きずり込んだ。 

 

「悪いけど、今、なにその、途中なんでね。・・・そこで待ってるんだな。」 

 

ニックは勝手なもので、さっさとファルンのところに戻った。快感が神経の細い糸を逆流

する。視覚は距離を失い、熱を帯びた体が意識を無残に蹂躙していた。 

クッキーはなるべくその様子を見ることのないように、キッチンへ抜ける隘路に腰掛け

た。ただ、目の前で繰り広げられている一部始終に、正直生きた心地がしなかった。火を



噴きそうなほど紅潮し、冷や汗をかき、意識と記憶がずたずたに引き裂かれていくような

嫌悪感を覚えた。 

突然、彼女はシュガーのカイルアのアパートの合鍵をキッチンフロアに投げつけ、一目散

にニックの家を飛び出した。シュガーがここへ遊びにくるのだ、と思っただけで、もう自

分が不潔でしかたなく思えたのだ。 

どこをどう走ったのか。ただ、無愛想な街灯を走りすぎるたびに、心の中で叫ぶのだっ

た。 

 

『もう嫌。・・・おしまいだわ。・・・絶対に会うものですか。』 

 

クッキーは息が止まりそうなほど走り続けた。 

 

：：： 

 

シュガーはもとよりニックのパーティに行くつもりなど毛頭なかった。いったんカイルア

に戻ると熱いバスにつかりながら長いこと時間を潰した。冷え切った体がひりひりと痛

む。硬くなった筋肉が次第にほぐれていく。 

 

食器が片付いていた。留守番電話のメッセージ通り、クッキーが来ていたらしい。しかし

だからどうなんだ、という感じだった。ただぼんやりとバスルームに充満する蒸気を胸い

っぱいに吸い込みながら、まだ船上で繰り広げられているだろう日常という化け物のこと

を思い浮かべていた。そしていくら突っ張ってみたところで、ぐうの音もでないほど無力

な自分を感じていた。 

 

夜半、シュガーはバイクでワイメア・ビーチに出かけた。沖は真っ暗で何も見えない。サ

ンセット・ビーチを過ぎる頃、沖に出ればあの辺が大波の立つキャミーランドだと想像し

たりした。 

潮騒に何の距離感もない。かなり疲れていたのだろう。バイクを停めて、風のない、にじ

んだ色の夜が時を刻んでいくのをじっと見守っていた。めいっぱい砂浜に伸びた波は投げ

やりで透明な奇跡を残していく。 

 

すべては錯覚に過ぎなかった。誰も世界の中心にはなれない。ナイト・サーフをしている

うちに、自分の中である微妙な変化が起こり始めていることを感じ始めていた。今、この

時代に生きていく真実とは、奪っていくことだと、それまでは思っていた。 

『自己実現』や、『自我の解放』という言葉が疎ましくてならなかった。自分がわからな

いのに、なにを実現するのか、なにを解放するのか。それによって、なにものにもつなが



らないことが、どうしてそんなに尊いことなのか、ずっとその答えが見つからなかった。 

だから日常という錯覚の中で、なぜああも人間たちは自信を持っていられるのか、不思議

でならなかったのだ。 

耳元でふと女がささやいた。 

 

「だめよ。神様のことを考えたりしちゃ。」 

 

ジョイスが背中越しにシュガーを覗き込んでいた。 

 

「どうして、ここだとわかった？」 

「お店に一人で残ってたら、バイクの音が聞こえたから。なんとなくシュガーじゃないか

なって思ったの。」 

「神様だって？」 

「考えたりしてもだめってこと。啓示があるだけなんだから。」 

「手を差し伸べてくれるのは？」 

「悪霊。」 

 

ジョイスも隣に腰を下ろした。 

 

「自分が孤独だって思ってるんでしょう？」 

「ご明察。」 

「感傷的ねえ。」 

「そう、とってもね。」 

「自業自得ね。生命をなにかに役立てようとするからよ。」 

「アートといっしょだな。役立てようとしたら、芸術じゃなくなる。」 

「そうよ。さもなきゃ、詩はただのスローガンになってしまうし、絵画はただのポスター

になっちゃうわ。」 

「どうしろってんだ？」 

「バランスよ。」 

「どういう意味さ？」 

「それがそうあるべき姿であるっていうこと。」 

「禅問答みたいだな。俺の肉体はまだ夢を見てる。」 

「せいぜい、田園詩ね。」 

 

 

自分の生き方を批判されるのには、シュガーは十分すぎるほど慣れていた。 



 

「忘れないことね。不安なとき、もうほとんどの問題は解決していることが多いってこ

と。気がつかないだけよ。」 

 

そうだった。空の青さに見とれているうちに、その広さのことをすっかり忘れてしまうこ

とがある。目の前にあるハイビスカスの原色がこの手に欲しくて、それが翌年も、またそ

の翌年も、繰り返し生まれてくることを信じることができないのだった。人間らしく生き

ることにとらわれて、人間であることを忘れてしまう。ジョイスはそれを現代人の病だと

言う。 

シュガーは、議論になるのが怖かった。 

 

「知的な言葉遊びにはもう飽きたよ。溢れる知性。言葉の無駄遣いだ。俺たちは真理で生

きていけるほど単純でも強くもない。どうしても見つからないのは動機だ。絶望にも行き

着かない無力感は、考えるだけでぞっとする。エディのことだけど、あの日からすっと気

になってた。死にたがってたとしか思えない。俺にはとても持ち合わせないものだ。俺に

は死の動機が明らかにない。逆に言えば、なにをして生きていったらいいのかわからな

い。馬鹿みたいだろう。欲求だけが膨れ上がってくるんだ。」 

ジョイスは、じっと聞いていた。そして改まったように重い口を開いた。 

 

「エディに勝ちたい？」 

「無理だよ。狂ってる。ただいっしょにヒートはしてみたい。」 

「自信がないんでしょう？」 

「あるもんか。プロだってやらないよ、あんなサーフィン。」 

「プロだからやらないのよ。それで生きているから。生命を失っては元も子もないわ。」 

「それはそうだ。」 

「自信が欲しい？」 

「・・・・・・」 

 

シュガーは静かにうなずいた。 

ジョイスは『来て』と促すように立ち上がった。そして父親のやっているサーフ・ショッ

プ『バイパス』へとシュガーを誘(いざな)った。 

 

相当ガタのきている木造のショップは、それでも結構清潔だった。ジョイスは電気もつけ

ずに、修理台からサーフ・ボードを片付けた。 

締め切った部屋の中は木造特有の甘いにおいと、塗料やセメントの機械的な臭気が混在し

ていた。空気は澱んだように湿っていた。 



 

ジョイスはなんのためらいもなくシュガーの首に両手を回してキスをした。長い・・・一

度のキスがやたら長く感じられた。熱い舌が伝わってくる。形のよい唇がシュガーの胸元

に滑っていく。やがて、蒼白い月の光に無駄のない中国人女の体が浮かび上がった。冷た

くて硬い修理台の上で、ジョイスの腰や肩が揺れるたびに、その顔は美しく歪んだ。のけ

ぞる体から弾むような息と汗が吹き出してくる。まるで、今しがた海から揚げたばかりの

真珠のようだ。シュガーは押し上げた彼女の両手を握りしめていた。夜はしなやかに通り

過ぎていった。・・・・・・ 

 

店先のテラスに籐の長椅子があった。二人は裸のまま横になり、波の音を聞いていた。 

椰子の葉が月の光で濃い影を落としていた。それが風にそよぐたびに、カナロアの独り言

が聞こえてくる。女の静かな呼吸が心地よく胸に伝わってくる。 

 

「自信、ついた？」 

「なんだ、起きてたのか？」 

 

 ジョイスはふふふと鼻で笑った。 

 

「ねえ、自信ついた？」 

 

ジョイスは意地悪そうにもう一度聞いた。 

 

「ひどい女だ。」 

「そうかもね。」 

 

不思議な夜。いつになく女と終わった後も体を離したくなかった。 

 

「ねえ、The Lunar Effect っていう本、読んだ？」 

「ハワイに来てから一冊の本も読んでない、」 

「本を読まない人は嫌い。」 

「また読むようにする。」 

「そうね。アーノルド・リーバーっていう人が書いたの。不思議な月の力のことがたくさ

ん書かれてる。ロサンジェルスで生きた牡蠣（かき）を採取して、ニューヨークの研究室

の水槽で飼ったんですって。牡蠣って満潮時に貝が開く習性があるらしいわ。プランクト

ンを食べるためにね。それがニューヨークに持ち帰った当初は、まだロサンジェルス時間

の満潮時に開いてたんですって。ところが、しばらくするとニューヨーク時間の満潮時に



開くようになった。水槽の中には満潮も干潮もないわ。なんで牡蠣にその違いがわかった

のかしら？」 

「月の光でそれを感じ取ったっていうのかい？」 

「ううん。月の引力らしいわ。微妙な引力の差が、牡蠣にそこがロサンジェルスではなく

て、ニューヨークだってことを教えたのよ。」 

「その話が俺たちになにか関係あるのかい？」 

「べつに。」 

 

ジョイスの優しい微笑みが見えた。柔らかい海の湿気が新しい生命を自分の体に与えてい

くようだった。 

 

「寒い。・・・・」 

 

ジョイスがささやいた。シュガーは重なりあうように彼女の体を抱き寄せ

た。・・・・・・ 

 

：：： 

 

目がくらみそうな日差しでシュガーは目覚めた。 

タオルケットを巻いただけでテラスの長椅子に寝ていたのだ。ジョイスが冷たいパンチを

大きな透明なマグに入れて来た。おはようのキスにパンチの味がする。 

 

「パパがもうすぐ来るわ。なにか着たら。」 

 

シュガーは慌てて起き上がり、部屋の中へ衣類を取りに入った。 

煙草が美味い。ジョイスに向けると、『喫わない。』と首を振った。 

椰子の葉が大きくショップに覆いかぶさり、かえって差し込む太陽の光があたりに飛び散

るようだった。砂が湿っている。 

 

「なんとも思ってないの？」 

 

シュガーは野暮だと思いながらもう一度聞いた。ジョイスは手すりに寄りかかりながら、

パンチ・グラスを口元にあててにっこり笑うだけだった。 

 

「聖母マリアってとこか。」 

 



ジョイスは小悪魔のように目くばせした。 

 

「さもなきゃ魔女、だな。」 

「あなた次第ね。」 

 

ジョイスは愉快そうだった。 

 

「あのエディって、何者なんだ？」 

「言えないわ。」 

「君のボーイフレンドだろ？」 

「どうかしら。」 

「そうだって言ったじゃない。」 

「なら、そうなんだわ。」 

「裏がありそうだ。」 

「探偵でも雇う？」 

 

ジョイスは小気味よさそうに笑った。 

 

「冗談を言ってるんじゃない。あの男はいったい何者なんだ？」 

 

ジョイスはグラスの中で揺れる紅いパンチを見つめながらつぶやいた。 

 

「脱走兵。・・・」 

 

ジョイスは続けた。 

 

「湾岸戦争で動員がかかったとたんに逃げ出した。もと海兵。おまけに逃げるとき誤って

人を殺してる。それから転々として、ここまで来た。・・・臆病者。」 

「俺だって嫌だよ、戦争なんか。」 

「でも、その臆病者が今じゃ死のうとしてる？」 

「人を間違って殺したことを悔いてか。」 

「・・・・・・・・・・」 

 

ジョイスは首を横に振った。 

 

「なぜだ。」 



 

聞きたいのはそれだった。 

 

「さあ・・・・・・」 

「知ってるんだろう？」 

「たぶんね。」 

「じらすなよ。」 

「本人に直接聞いてみたら？」 

 

シュガーはもうそれ以上は聞かなかった。爽やかな潮風がそれをさえぎったのだ。 

ラジオが流れていた。それぞれのビーチの波を何フィートか伝えていた。椰子の並木の向

こうに六フィートの波がたっている。ＢＧＭがくすぐったい。 

ジョイスが海のほうを見ながらつぶやいた。  

 

「Good sets, today（今日は波がいいわ）・・・・・Lot a juice.（たくさん寄せて

る）・・・・・」 

 

アマの大会は週末に迫っていた。 

シュガーは午前中一杯ジョイスと波に乗ってから、昼過ぎにカイルアへ戻った。 

留守番電話には珍しくクッキーのメッセージが入ってなかった。 

 

『ヘソを曲げたかな。』 

 

シュガーは一つだけ入っていたメッセージを再生した。ナタリーからだった。朝方、電話

をしてきたらしい。 

 

『It’s me（わたし）、・・・ナタリー。・・・ゆうべはずいぶんとご挨拶だったわね。ど

うしたの？ 気に入らなかったの？・・・・わたしは怒ってないわ。あなたは好きなよう

にしていいの。でもただ一つだけ。・・・』 

 

テープにはやや間があった。次の一言が言い出せなかったようだ。 

 

『・・・・何でもないわ。・・・・帰ったら電話してね。忘れないで。』 

 

 

 



シュガーはもう嫌になっていた。 

 

『言うことをきかない飼い犬（ペット）が、かえって可愛いってやつだ。』 

 

ベッドにひっくりかえったシュガーは、やたらクッキーのことが気になり始めていた。冷

房をかけずにいたので、じっとり汗ばんでいたが、一向に気にならなかった。 

その夜、シュガーはニックとダウンタウンの『ペペ』でトルティージャに食らいついてい

た。口いっぱいにしたニックが喋りまくっていた。 

 

「で？・・・・・ジョイスはどうだった？ She wen give you da big lomi?（たっぷり

もみもみしてくれたか） あん？」 

 

シュガーはその言い方に眉をひそめた。ニックは構わず続けた。 

 

「なんだよ、その顔。彼女は誰とだって寝るのさ。」 

 

シュガーはげんなりした。 

 

「I owe you money or what?（なんか、文句あっか）」 

 

ニックはからんだ。 

 

「いやべつに。」 

「メイのやつ、とうとう金が底を尽きやがった。」 

「車はどうした？」 

「買ってくれたよ。」 

「パパにカネを送ってもらったのか？」 

「そういうこと。シボレー・カマロの新車だぜ。」 

「どうせなら、フェラーリにしてもらえば良かったのに。」 

 

シュガーは冷ややかに言った。 

 

「あとが困るじゃないか。パーツ代でこっちが干上がっちゃうからさ。まあ、カマロで上

等だよ。」 

「どうするんだ彼女？ 用済みかい。」 

 



「さあね。泊めてくれってしつこいんだ。」 

「ホテル代もないのか。」 

「そうらしい。」 

「パパに送ってもらえばいい。」 

「喧嘩したらしい。本当は東京に婚約者もいるみたいだしな。複雑だよ。」 

「それでおまえは機嫌が悪いんだな。」 

「いろいろとね。そうそう、クッキーが来たぜ。」 

「おまえのタンタラスの家にか？」 

「ああ。シュガーを探してるって電話があったからさ。カイルアのアパートでおまえを待

っていたらしい。俺はてっきりおまえが家へ来るものだと思ったから、クッキーを呼んだ

んだ。そしたら、彼女、パーティ見てヒステリーみたいに飛び出していっちゃったよ。

Maybe she was in a really good mood（たぶん生理だったんじゃねえの？） 生娘でも

あるまいに。大げさなことだぜ。」 

 

シュガーはため息をついた。  

 

「あいつは生娘だよ。」 

 

するとニックは思い切り吹き出した。 

 

「冗談じゃねえ。ガキが一人いるじゃんかよ。Undesirable kid（望まれざる子）がさ。」 

「？」 

 

シュガーは目が点になった。ニックは指についたケチャップをナプキンでふき取りながら

上目づかいにシュガーを見た。 

 

「なんだ、知らなかったのか。 You going pressure out?（がっかりした？）」 

 

シュガーは気落ちはしなかったが、意外だった。 

 

「ハイ・スクールのときにさ、引っかかったんだ。」 

「どこのやつ？」 

「ロング・ビーチから来たサーファー連中らしい。」 

「おまえみたいな連中か。」 

「人聞き悪いね。俺は孕ませるようなヘマはしない。あいつの姉貴とセットでひっかかっ

たんだ。あげくの果てに二人ともいっぺんに、五、六人で輪姦（まわ）されたらしい。姉



貴のほうは妊娠しないで済んだけどな。恥ずかしくて黙ってたんだな。そしたらクッキー

の腹がデカくなっちゃったってわけだ。あいつ、よく言ってるぜ。シュガーと一緒になれ

なくてもいいんだ、シュガーの役に立ててたら、自分はそれでハッピーなんだってさ。け

なげじゃねえか、なあ。よお、おまえ。ひどい顔してるぞ。She wop your jow.（いっぱ

い食わされたな。）」 

 

シュガーはもうニックを相手にしていなかった。ただ急に食欲がなくなってしまったの

だ。ニックは思い出したように、クッキーが投げ捨てていったカイルアのアパートの鍵を

テーブルの上にジャラリとおいた。シュガーは黙ってそれを手にとると立ち上がった。 

 

「もう行くのか？」 

「おまえは仕事だろ？」 

「いいねえ、囲われ者は。」 

「もう違う。」 

「へえ？」 

 

シュガーは塞がるような思いで店を出た。がさついたダウンタウン。ふだんは食欲をそそ

るレストランから流れてくる匂いも、今のシュガーには思わず吐きたくなるようなものだ

った。はやくバイクの排気煙を吸い込みたかったくらいだ。なにもかも止めてしまいたく

なるような衝動がこみ上げてきた。色気のないダウンタウンの明かりがことさら安っぽ

い。 

バイクのかかりが、やけに悪い夜だった。 

 

日一日と大会は近づいてきた。クッキーからはいっこうに連絡がなかった。 

噂が耳に入るようになった。それまでどうでもいいことだったが、妙に噂に注意がいくの

だ。クッキーの姉のことだったが、どうやら今はワイキキで体を売っているらしい。皮肉

なものだった。幸いにも子供のできなかった姉のほうがその後の成り行きは哀しいものが

ある。一番のお得意は日本人。やはり、日本の仲介業者がいて、なかには修学旅行の高校

生や中学生まで客にとっているらしい。そういう連中が、ワンショット二万円で褐色の花

を摘み取っていく。 

 

シュガーは思い切ってアロハ・スタジアムのスワップ・ミートへ出かけた。 

小物、アクセサリー、家具、Ｔシャツ、サーフ・ボード、アンティークまでありとあらゆ

るものが、青空市場で売られている。以前一度見かけたものがまだそこにあるか、シュガ

ーにも自信はなかった。別に時間に追われているわけではなかったが、気ばかりが急いて

いた。水曜の午前中。品数は多く、人の出も比較的少ないはずだった。ところがシュガー



としたことが、アロハ・スタジアムの方は土日しか開いてないのをすっかり忘れていた。

水曜も開いてるのはカム・ドライヴインのほうだった。この無駄足は、まるでとんでもな

い取り返しのないような気分にさせた。おまけにやけに熱い日で、体中から汗がしたたり

落ちるのだ。シュガーはいったんヘルメットを脱ぎ、額にバンダナを巻いた。気を取り直

して、けっきょくアラモアナ・ショッピングセンターに飛び込んだ。そしてその足でカネ

オヘにバイクを走らせるのだった。 

 

山あいに近づくとトタン屋根や安物の板を寄せ集めたようなバラックが点在している。一

番奥まったところにはクリーム色の塗料のはげた安普請が建っている。凹凸のあるアスフ

ァルトに注意しながら、シュガーは土の露出した庭先へバイクを乗り入れた。静けさの中

でホーンが鳴り響いた。 

連音のホーンはすぐシュガーのバイクだとわかるはずだ。隣の家から中年の太ったポリネ

シアンの女が顔をのぞかせた。真っ黒な子供たちが遠巻きにこの外人の様子をうかがって

いた。カーテンが少し揺れたが、クッキーの顔は見えなかった。 

 

シュガーはエンジンを切ったまま待っていた。こんなに長い時間、女を待ったことがな

い。たった数分が何時間にも思えるほどだった。日差しがちょうど真上にさしかかる。ヘ

ルメットを外すと、堰を切ったように汗が首筋に流れ落ちた。バンダナもまるで効果がな

かった。 

 

雑然とした低木がむさくるしい。風も止んでいた。鶏や犬の鳴き声がそらぞらしい。部落

の連中が一人、また一人と小口や小屋の陰からシュガーをうかがい始めた。視線が痛い。

とりわけこの日はそうだった。待ち続けるということをとうの昔に忘れていた男にとっ

て、それは苦痛以外のなにものでもなかった。それでも待たなければいけない。むしろ待

ちたかったというほうが正しい。 

 

やがて木戸が開いて、クッキーが出てきた。洗いざらしのパオレを着た彼女は、投げやり

な感じのまま近寄ってきた。責めるでもなく、何かを期待するでもなく、むしろ力のない

表情が切なかった。 

シュガーはさっきアラモアナで買い求めた銀製のイルカのペンダント・ヘッドをジーンズ

のポケットから取り出した。そして言いにくそうに口を開いた。 

 

「これ・・・・・今日、誕生日だったろ・・・・」 

 

クッキーはそれを受け取ると、かすかに唇を動かした。透き通るようなまなざしが返って

きた。 



 

シュガーはまだ口ごもっていた。言葉が見つからない。エンジンをかけ、バイクを反転さ

せた。ヘルメットをかぶりなおすと、シュガーは思い出したようにアパートの合鍵をポン

とクッキーに放った。やっとの思いで彼は言葉をみつけた。 

 

「See you there（あとでまた、カイルアで。）・・・・Both of you（二人と

も。）・・・・」 

 

クッキーの大きな瞳がきらりと輝いた。 

 

「二人とも？」 

「Ya（そう）・・・・Both of you（きみたち二人とも）・・・・」 

 

シュガーはぎこちなく苦笑いした。クッキーは初めて白い歯を見せた。 

 

：：： 

 

 

 

「お金がもうないの。」 

 

メイは開き直ったようにあっさり言って長い髪を掻きあげた。 

ホテル・サーフライダーのサンデッキはプールの照り返しを受けて眩しかった。 

ニックは寝不足の顔を指で押さえて投げやりな態度をとった。 

 

「それで、どうするんだい？」 

「バニアンにはもういられないわ。あなたのお家に泊めて、お願い。」 

「女といっしょに棲みたくない。」 

「わたしたち結婚するのよ。」 

「よく考えないとね。」 

「いまさら、なにを考えるっていうの？」 

 

メイのなじるような目つきとは裏腹に、その声は悲しい響きをしていた。 

ニックはペリエで喉を潤すと肩肘をついて言った。 

 

「パパにおカネ、また送ってもらったら？」 



「怒ってるわ。いい加減にしろって。」 

「そうだろうね。」 

「正直言うとね、あなたのこと、自信なくなってきたの。シュガーが言ってたわ。あなた

が男と暮らしてるって。」 

 

ニックはやれやれといった表情になった。 

 

「迷惑なのはわかってるけど、お家に泊めて。土曜日には東京に帰るから。」 

 

「また来てくれる？」 

「そういうのって、ずるい。」 

「愛してるんだ。」 

「やめて。」 

 

メイは目を潤ませた。まさに悲劇のヒロインになりきっていた。ニックは真面目なまなざ

しで彼女を見つめた。テーブル・パラソル越しにニックの手がメイの手をひっかりと握っ

た。稀代の詐欺師とでもいおうか、それともここまでおめでたい女の馬鹿さ加減とでもい

おうか。メイの濃く美しい眉、薄い唇、大きな切れ長の瞳。ほどよく肉のついた鼻

梁。・・・・ニックはこれで終わるのも惜しいとは思いながら、けっきょくは金ヅルでな

い以上、利用価値もないと割り切るよりしかたがなかった。ただ最後にもう一度引っ張っ

て、日本からカネを貢がせる試みはやってみる価値がある。何もここで敢えて自分から関

係を断つことはない。 

 

「今から家にくる？」 

 

メイの目からみるみる涙が溢れ出た。 

 

「いいの？」 

「ほかならない君だもの・・・・ね。」 

 

ニックはウィンクしてみせた。 

 

メイはもうニックのためなら、どうなってもいいとさえ思うようになっていた。 

二人は一度バニアンに寄って、チェックアウトした。高価なバッグやスーツケースをニッ

クのカマロに積み込んだ。あの塗料の剥げた Mokmobile は安値でサーフ仲間に売りつけ

た。メイの身勝手な夢や幸せの代償がこのカマロだった。 



 

車を運転しながら、ニックが言った。 

 

「このカマロも、君の好意とは言え、手放さなければいけないかも知れないな。残念だ

よ。」 

「どうして？」 

 

まだ目を赤く泣きはらしていたメイが驚いた。声もうわずったままだった。 

 

「俺のどうしようもない家族のことは言ったろ？」 

「お父さんと弟でしょ？」 

「そう。縁を切るにはこれしかない。カネで解決する。きみといっしょになるなら、彼ら

は切るしかないよ。きみの負担が大きいからね。きみだけの俺になりたいんだ。このへん

できちりカタをつけておくいい機会だよ。」 

 

メイはもう本気になっていた。 

ニックには、父親も弟もないことを、メイは知らない。 

 

「わたし、なんとかする。東京に帰ったら必ずおカネつくるわ。」 

思いつめた女のまなざしは、自分が男の役に立っているということに異常な興奮を覚えて

いた。 

 

「今までみたいにきみを頼ってばかりじゃいけないな。」 

 

メイは男の肩にもたれた。 

 

「いいの。なんでも言って。わたし、力になりたいの。・・・・・」 

 

ニックは内心、シラケていた。こんなものか、と思っていた。 

 

信号が赤のとき、ニックはメイを抱き寄せて、濃厚なキスをした。メイは力が抜けていく

ような幸福感で胸がいっぱいだった。 

タンタラスの丘へ向かう道に入ると、ニックの家はもうすぐだった。あのクッキーがすっ

飛んでしまったあのパーティの家だ。  

ニックはさっさと荷物を抱え、家のドアを開けた。女房気取りでついてきたメイの目の前

に現れたのは、シャワーのあとタオルを巻いただけのファルンだった。メイは男だとわか



っていながら、あまりにも清楚な美貌に一瞬たじろいだ。はしゃぎながら飛び出してきた

ファルンの顔からも、笑みが消えた。 

 

ニックの脳裏にはいくたびか迎えたファルンとの凄絶な夜が蘇ってくる。『わたしを女に

してくれる？』 ファルンはよくそう言った。 

ニックはふと我に返った。そのファルンが冷たい目で二人を見つめていた。そしてやがて

ため息をついた。 

 

「もう・・・わたしは用なしね。・・・・」 

 

ニックは弁解しなかった。 

ファルンは黙って服を引っかけて、手荷物をまとめ、奥の部屋から出てきた。二人を通り

すぎるとき、ニックの顔を間近に見すえてささやいた。 

 

「あんたって、不潔。」 

 

ちらっとメイを見たファルンのきれいな顔立ちは、もう男のそれに戻っていた。 

 

：：： 

 

大会の前日、シュガーは最終調整をしにパイプ・ビーチへ出かけた。波高は二十フィー

ト。コンディションは絶好調だった。この調子で翌日は今日みたいなビッグウェイブが立

つことを祈るばかりだった。 

ジョイスと会う約束をしていたが、人の出が多くて紛れてしまった。  

昼ごろ、シュガーはワイメア・ビーチの『パライソ』を訪れた。ジョイスの父親が一人で

ボードにワックスをかけていた。  

 

「ジョイスは？」 

 

シュガーはぶっきらぼうに父親に声をかけた。父親は丸眼鏡越しにシュガーを見上げる

と、また何事もなかったように作業を続けた。 

 

「さて、どこ行ったものか。」 

「エディのとこだね？」 

 

 



老人はびくっとして作業の手を止めた。 

 

「なあんだ・・・デートに行っちゃったのか。」 

 

シュガーはがっかりして椅子に腰を下ろした。煙草に火をつけて、今日初めての一服を肺

の中に充満させた。 

老人は再びワックスをかけながら、独り言のように言った。 

 

「明日の大会は途中で中止になる。・・・・」 

「なんでさ？ エディも波が荒いって言ってたな。」 

「あの男にはわかるんだよ。」 

「どうして？」 

「本能さ。」 

「大会にはエディも出るみたいだよ。そんな口ぶりだったけどな。」 

「そんなはずはない。」 

 

老人はボードをひっくり返した。 

 

「あれは・・・あんた、知ってるだろ？ あの男は表を大っぴらに歩けないんだ。」 

「脱走兵だからな。おまけに人殺しときてる。」 

 

シュガーは煙を気持ち要さそうに吐き出した。 

 

「もし大会に出るっていうのが本当なら、・・・・もう終わりが近いんだろう。自分でわ

かってるのさ。波が高いっていうのはそういうことだ。」 

「なにが終わるんだ？」 

「生命がさ。・・・・モルヒネでこのところずっと痛みを抑えているが、もう末期だ。」 

「病気なのか？」 

「白血病さ。・・・・・癌だな、つまり。」 

 

シュガーは長くなった煙草の灰が落ちるのも気づかなかった。 

老人はひときわ力を込めてワックスをかけ始めた。 

 

「あの男が明日海に入ったら、二度と帰ってこんだろうよ。好きなサーフィンで死にたい

んだろうな。灰色の軍病院よりはな、・・・それでいいのさ。」 

 



シュガーは声もなくただ黙りこんでいた。どうしようもなく沈んでいく。ワックスをかけ

る乾いた音だけが飾り気のないショップの中に響いていた。・・・・ 

 

シュガーは『バイパス』を出たあと、明日のエントリー・リストを入手した。自分は八番

目に載っていたが、エディという名はどこにも見当たらなかった。 

帰りに、ビーチでニックに出くわした。ニックはこれから海に入るところだった。メイ

は、数日間タンタラスの家で、ニックに愛された後、後ろ髪を引かれるような思いで帰国

したらしい。その後、さっそくファルンを呼び戻し、よりを戻したところなどはさすが稀

代の詐欺師さながらだ。 

ファルンは、やっぱり自分のことを愛してくれているんだと、以前より甲斐甲斐しくニッ

クに尽くすありさま。 

 

「よう・・・・クッキーが、子供までおまえのアパートに連れて行けないってずいぶん悩

んでたぜ。大変だな、いっぺんに家族をしょいこんじまって。」 

 

「馬鹿言え。いっしょに棲もうなんて言っちゃいない。遊びにおいで、っていう意味でい

ったんだ。」 

「へへへ。あっちはそうは思ってないようだぜ。ところで、いっしょになるなら、サーフ

ィンだけは止めて欲しいって、彼女言ってたぜ。おまえに言えないことを、全部こっちに

言ってくる。迷惑きわまりない。」 

「サーファーには、悪い思い出があるからさ。」 

「違うよ。本当に心配してるんだ。この前もプロが一人、ノースの波に巻かれて、珊瑚礁

の裂け目に頭から突っ込んでさ、お陀仏になったろう？」 

「止めるかもしれない。」 

「なんだって？」 

「明日でね。」 

「ほんとにわからない奴だな。」 

 

狐につままれたような顔をしているニックをおいて、シュガーはワイメアを後にした。 

 

カイルアのアパートに戻ると、枕の上にクッキーからの手紙が置いてあった。さっきまで

来ていたらしい。中には一葉の写真も同封されていた。頬杖をついて長くウェイブした黒

髪を肩まで垂らした彼女が、いたずらっぽくシュガーを見つめている。シュガーはこの一

葉が気に入った。子供の写真は入っていなかった。 

手紙の方にはこう書かれていた。 

 



 

Oh, thanks God! You’re back to me, again. I don’t know how to express my 

feelings how happy I am to have you back. I cannot believe it, but it happened. 

I never wish anymore in my life but you  whom I really love most. I’ll always 

be with you, even there’s a distance that keeps us apart. My love will be 

forever no matter how long we have to wait. I miss the times of your touch, your 

kisses, your embrace, your whispers to my ears, the way you tickle me , the way 

you stare at me and most of all, the words you said “Both of you”・・・I wish 

you a good luck tomorrow. And please be back as usual. I’ll wait for you here. 

Remember you’re not alone. 

 

Love, 

 

Cookie 

 

シュガーには精神の高揚はなかった。スタンダールが言ったような愛の結晶作用は微塵も

なかった。優しい感情とは裏腹に、それは不思議なことだった。クッキーと自分とのあい

だに横たわる空間を埋めるさまざまな思いは山ほどあったが、かえって以前よりずっと彼

女を近くに感じていたのは確かだった。愛というような一言で片付けられるほど、現実は

なまやさしいものではなかった。言葉を捜しあぐねている自分のわだかまりが、クッキー

に届くだろうか？ それとも彼女のほうがもっとずっと先へ行ってしまっているのかもし

れない。シュガーは自分の中で大きく変わろうとしているものを手探りでつかもうとして

いた。 

 

：：： 

 

最後の瞬間はいつも無限への扉を開く。 

 

その日、パイプには憲兵と州警察がうんざりするほど出ていた。私服が多かったが、シュ

ガーには人目でわかった。誰ともなく噂が出回っていたのだろう。みな、一人の男を待ち

構えているのだ。 

波はエディの予言通り大荒れで、のきなみ三十フィートはあった。それでも大会は開始さ

れ、波が次第に騰勢を強める中で、シュガーは四十フィートの巨大なチューブをパーフェ

クトにこなして一躍ヒーローになった。しかし、その後三人目くらいになると、波が安易

に散り始めたため、いったん大会は中断された。上空の雲は真っ黒となり、海は濃い灰色

に凄んでいた。 



 

ニックが言った。 

 

「これじゃあどうしようもない。エントリーしないでよかったよ。殺されちまう。」 

 

シュガーはほとんど聞いてなかった。熱いコーヒーを飲みながら波の様子を見ていた。ビ

ーチの四方に目をくばってエディの姿を捜し求めた。しかし一向にそれらしい男は現れな

かった。ジョイスの姿も見えない。 

 

「きっと来るさ。・・・」 

 

シュガーは低い声でつぶやいた。 

 

「誰がだ？」 

「・・・・・・」 

 

まったく水平線が見えなくなった。波はとうに四十フィートを超えていた。参集者の中に

はもうあきらめて返り支度をする者すらでてきた。わずかに雨が降り始め、これが合図の

ようにどっと人垣が崩れた。大会中止のアナウンスがビーチに流れた。 

 

そのとき、人の群れをかきわけるように赤いボードが一直線に海に向けて走りぬけていっ

た。あたりの憲兵や州警察が大騒ぎで彼を追ったが、赤いボードはたちまちカレントに乗

ってしまった。やにわにシュガーはコーヒー・カップを投げ捨ててボードをつかんだ。そ

して一目散に砂浜を抜けて海へ飛び込んだ。ニックが制止する暇もなかった。 

シュガーは十二ヤードほど先にパドリングしているエディに迫った。一発目の砕ける波を

エディはタイミングよくドルフィン・スルーしていった。シュガーはもろにかぶりそうに

なったが、からくも巻かれずに済んだ。そのかわり二十ヤードは離された。 

ビーチでは捕り物にならず、制服たちが立ち往生してがなりたてていた。観衆もこの騒ぎ

に興奮して、一帯は歓声と野次に包まれていた。 

 

二発目の真っ黒な壁をシュガーは必死でスルーした。なんとかエディから十ヤードの距離

にたどりついた。二人は一番安定したポイントに来ていた。 

エディはちらっとこちらを振り返り、シュガーに気がつくと笑いながら、親指を突き立て

てみせた。真っ白な歯が印象的だ。これ以上透明な笑顔をシュガーは今まで見たことがな

いと思った。 

巨大なうねりがボードを持ち上げる。たらふく潮水を飲まされたシュガーは息をつくのが



やっとだった。 

エディがボードを反転させようとしていた。シュガーはそれにならった。するとあっとい

うまに水の壁は二人を高見に押し上げていった。シュガーは笑いが止まらないほど興奮し

ていた。エディの叫ぶ声が聞こえた。 

 

「Good luck・・・・Asshole!」 

 

エディも波の頂点に立って 

 

笑っていた。シュガーは大声で怒鳴った。 

 

「Ya!・・・・You, too!・・・・Mother-fucker!」 

 

気が遠くなるような一瞬の出来事だった。シュガーの声が届いたかどうかもわからない。

エディを見たのはそれが最後となったからだ。 

波は加速度を増していく。まるで摩天楼が倒れこむように、重力の中心点へ体を引きずっ

ていく。シュガーが、ボードに手ごたえがなくなったと思った途端、あっというまに強烈

な瀑布の中に叩き落とされた。あとは真っ白な泡が世界中に広がり、水の途方もない圧力

の中できりもみしながら押し流されていく。二個ほど珊瑚礁か岩礁に接触した。あとは痛

みもなくただ息が苦しいだけだった。そして何も覚えていなかった。・・・・・ 

 

気がついたときには、シュガーは浅瀬で五、六人の男たちに介抱されていた。ビーチで横

になったシュガーは足や背中から出血していたが、信じられないくらいに傷は浅かった。

そのかわり、ウェットスーツはもう使いものにならないくらい裂けまくっていた。 

何度も水を吐いたシュガーはもう体に何の力も残っていないことを思い知った。 

ニックがホット・チョコレートを持ってきた。 

 

「脅かすなよ、シュガー。・・・・・これはもう立派な犯罪だぜ。」 

 

心なしか、あのニックの目がうるんでいた。 

シュガーはガタガタ震える両手でカップを支えるとニックにたずねた。 

 

「もう一人は？」 

「おまえがドロップした波を乗り切ったあと、もう一本、新手のデカいのを取りに行った

よ。」 

 



「さすがだね。」 

「しかし二度目には運が尽きたらしい。四十か、五十フィート。いや、わからんくらい

だ。これは記録だぜ。He got drilled（やっこさん、巻かれちまったよ）・・・今頃は jam 

up（めちゃくちゃになってる）だろうよ。」 

「死体は上がったのかい？」 

「無理だよ。この波だ。」 

 

制服たちは無線で交信しながらエディの遺体を捜索していた。どこかに打ち上げられるの

は時間の問題だった。シュガーはもう何も考えることができなかった。 

午後、手当てを受けた後、シュガーは取り調べを受けた。なにも関係がないとわかるとす

ぐに解放された。 

 

シュガーは少し休むと、バイクでワイメアの『バイパス』に寄ってみた。表のガラス戸が

ロックされ、『Closed』のタグがかかっていた。ジョイスの名を呼びながら、シュガーは

裏へ回った。木戸が開いていた。シュガーはショップに入ってみたが、父親もジョイスも

そこにはいなかった。ただ機材が置いてある小さな収納部屋に、あの赤いボードが立てか

けてあった。傷を相当受けていたものの、まだ十分しっかりしていた。そしてワックスが

たくさんの水を弾いていた。今しがたここに置かれたに違いない。いつの間にこんなもの

を抱えて戻ってきていたのだろう？ シュガーは手でボードに触れているうちに、わけも

なく笑いだしてしまった。ほっとした気持ちと、無性に爽快な感じがめちゃくちゃに混じ

りあって、声をあげて笑い出した。もちろん残された体力でエディがどこまで逃げ切れる

のか、誰にもわかりはしない。ただこんなところで制服に捕まって、灰色の軍病院で終わ

る男ではない。海が待っている。死の淵からひとかけらの生命を掠め盗ろうとしている男

の姿が、シュガーの心を離さなかった。 

 

『バイパス』までシュガーを捜しにきたニックが、いっしょにランチをとろうと言った

が、シュガーは断った。 

 

「クッキーが待ってる。・・・・・彼女のことだ。食事もしないで待ってるよ。」 

 

ニックは首をすくめた。 

 

「ご馳走さまだね。」 

 

ノース・ショアを後にしたシュガーはバイクで北海岸のカム・ハイウェイをカイルアに向

かった。午前中の悪天候がまるでウソのように晴れ間が広がってきた。濡れたアスファル



トは生まれたばかりの日差しに蒸気を立てていた。遠くには虹が見える。カイルアのあた

りだ。 

 

『そう言えば、・・・・・締め切りまであと一ヶ月だったな。』 

 

我ながら、唐突に卒論のことが思い出された。『徹夜が続きそうだ。』と、不思議なくらい

素直に思っていた。 

ちぎれた雲に琥珀色をした光の粒子が染まっていく。それが延々と続く椰子の並木に音も

なく結晶していく。シュガーはその虹の様子を、クッキーにも見せてやりたかった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



サテンの靴が履けたら 
 

香港。 

気まぐれな亜熱帯。重たそうに息をする湿気。浮気な驟雨（スコール）。 

あれから一年八ヶ月。わたしが女一人で香港に来てからもうそれくらい経つ。鬱陶しい雨

季がまたやって来る。 

 

無駄。徒労。苛立ち。不安。そう、不安という言葉が一番ぴったりする。とりとめもない

不安は、やがて漠然とした危機感に変っていく。 

 

東京では女性雑誌に、『あなたも香港で働きませんか』的な記事が日を追って多くなって

いる。エキゾチックな海外。女が曲がりなりにも自立して生きていく。そう書きたてら

れ、紙面に紹介されている女の子たちの実例や紹介記事をめくっていくうちに、わたしの

心は痛々しく叫んでいる。 

 

『そうじゃないの。わたしは違うの。』 

 

本当にそんなものじゃない。こんなに疲れてしまったわたしを、そんな雑誌しか見たこと

のない人たちの一体誰が想像できるだろう。 

 

わたしは愛していた。愛されたかった。結婚もしたかった。それが実は、男を追いかけて

ここまで来たわずかな理由。 

 

彼の名はリキ。同じ銀行で為替のディーラーだった。同じ部署で総合職のわたしとは競争

相手でもあった。あのときわたしは二十八。彼はちょうど三十。二人とも独身。総合職の

女は近寄りがたいと、最初会ったときに言われた。わたしは自嘲気味に笑った。セミ・ロ

ングの髪。少し痩せた体。色白でちょっと堅そうな顔つき。けして自信はないけれど、悪

くはないと思っていた。彼はどちらかというと若々しい筋肉質の体。悪戯っぽそうな表情

からは、むしろわたしより年齢が下に見えた。 

 

結婚なんて、恋愛なんてと思っていた。選ばれた総合職という気負いがわたしを仕事に追

い立てていた。 

 

いつしかわたしは同性の間で、一人意味もなく老いていた。 

 



年齢じゃない。とも思っていたが空しかった。リキが為替の部署に入ってきてから、若い

ＯＬたちは色めきたった。 

 

わたしはその実、彼にどんなに惹かれていても、なすすべもなくただそれを見送ってい

た。ところがリキが選んだのはこのわたし。もう有頂天だった。堰（せき）を切ったよう

にわたしはそれに応えた。 

 

『君は大人の女だから。』 

 

わたしにとってこれ以上の賛辞はなかった。知的であること。自立していること。仕事に

も張り合いが一段と増した。週末を含めて会わない日など一日もなかった。わたしは夢中

で力を愛した。三十前の微妙な時期。まるで青春を取り戻そうとするかのように。貪るよ

うに。 

 

そこへ襲ったリキの香港転勤の辞令。目の前が真っ暗になりそうだった。そんなわたしに

彼の言葉は生命を与えてくれた。 

 

『君も一緒に来れたらいいのに。女の人の仕事って向こうにはないのかな。』 

 

半年後、わたしは銀行を辞めて旅行会社に転職した。香港駐在の女性を求人していたの

だ。はやる気持ちをそのままに、すぐにリキの後を追った。驚かせようと思い、事前には

連絡しなかった。 

 

あてがわれたこのアパートに入ってから彼に電話した。リキの声は驚きの中にも当惑の色

を滲ませていた。体中の血がいっぺんに引いていくのが自分でもわかった。 

 

『君は大人の女だと思っていたんだけど。』 

 

その一言が冷たく響く。迷惑なの？ 大人の女って、男にそんなに都合のいい女のことを

言うの？ わたしはすんでのところで、『わたしはあなたのなんなの？』といいたくなる

のを胸の奥に飲み込んだ。 

 

香港島にある湾仔（ワンチャイ）の繁華街から丘の中腹へ上がったところにわたしのアパ

ートがある。 

 

ケネディ・ロード。ワン・ルーム。木の床。真っ白な壁。目も眩む摩天楼を通して、くす



んだエメラルド・グリーンのビクトリア海峡を見下ろせる。 

 

スター・フェリーが行き交い、日曜日にはたくさんのヨットが揺れる。細い海峡の向こう

には九龍半島の雑踏、時計台、植民地風のペニンシュラ・ホテル、啓徳（カイタク）空港

も見える。過密な時間帯には一分に一機が離着陸する。 

 

初めての旅行会社の仕事にも三ヶ月で慣れた。目が回るような忙しさ。日系企業の駐在員

を相手に、航空券や宿泊など、ありとあらゆるスケジュールをさばいていく。くたくたに

なったわたしを、それでもリキは毎週末には愛した。 

 

一年八ヶ月。出張の多い彼は仕事にかこつけては足が次第に遠のく。ふと振り返ってみる

と、『愛している』とも、『結婚しよう』とも、リキの口から聞いたことがないのに気づ

く。わたしは寒々としたものを感じる。失う恋よりも、今まであったものが突然無くなっ

てしまう空白感のほうが恐ろしい。 

 

言葉は声を忘れようとし、欲望だけがかえって募る。 

 

リキの体を求めていないと気持ちが休まらなくなる。男のやって来るのが一週間に一回か

ら、二週間に一回になり、やがて一ヶ月に一回。 

 

わたしは前にもまして哀しく、狂おしくリキを求める。それは体がつながってなければ自

分に自信が持てなくなったわたしの姿。 

 

自分の女という性にも、恋や愛にも、そして仕事にも、あらゆるものに確信が持てなくな

った証拠。 

 

『慕情』を書いたハン・スーインが、一九九七年に中国へ返還される香港をこんな風に表

現していた。 

 

『借りものの土地。借りものの時間。』 

 

香港だけじゃない。そこにいるわたしもまるで借りものの世界に不確かに生きている。仕

事が惰性になる。自立する女なんかじゃわたしはない。 

 

香港の返還（一九九七年）まで、あと五年。 

 



今夜も男はまるで義務でも果たしたように納得した背中を見せて帰っていく。もう泊まっ

ていくこともない。アパートに一人残されたわたしは、声もなくベッドにうずくまる。わ

たしの行為が切なくなればなるほど、男の気持ちは醒めていく。前触れもなく訪れた孤

独。瞳を閉じてはいけない。涙が零れてしまうから。 

 

：：： 

 

レパルス・ベイ（湾）。香港島の南岸。タンガ―（水上生活者）のサンパン（帆船）や、

マリーナ・クラブのヨットがひしめくアバディーンを、複雑な海岸線に沿ってさらに南

へ。 

 

こじゃれた別荘。ヨーロッパの佇まい。やがて大きな入り江が見えてくる。 

 

タクシーでアパートを出たときには、湾仔のあたりは視界が十メートルほどに落ちる濃

霧。山を越えてここまでくると、薄雲の裂け目から漏れたスポットライトのような陽の光

が、海のテーブルに溶け出している。 

 

戦前からあった由緒あるレパルス・ベイ・ホテルはもうない。一部だけ残して、『ヴェラ

ンダ』というレストランになっている。 

 

清潔な白い壁。落ち着いた木の匂い。体に染み付いてしまいそうな郷愁。植民地の洋風建

築は、本国にあるとき以上にそれがヨーロッパであることを主張する。 

 

テラス越しにレパルス湾が見える。カサブランカ・ファンがゆっくりと大きな円を描く。

キッシュやスコーンと一緒にお洒落な紅茶のセット。いい気持ち。 

 

奈々。香港で一番仲のいい友達。もう五年もここにいる。彼女の姉が香港人と結婚してい

る。奈々はしばらくやっていた OLを辞めて、姉を頼ってやってきた。 

 

義兄はアパレルの工場を経営している。羽振りがいいらしい。 

 

奈々は最初何もせずフラフラしていたが、そのうちに航空会社の地上サービスを勤める。

その後はホテルのセールス・プロモーター。日本語教師。日系企業の秘書。何度も仕事を

変える。今は広告代理店。 

 

仕事だけじゃない。男もずいぶん変えた。それもみんな黒人。きまってバンドをやってい



るミュージシャン。 

 

『闇が体の中を熱く通り過ぎていくような快感』と彼女は言う。彼女もけっこう長身で、

男のように骨太の体。くっきりとした目鼻立ち。長い髪をひっつめていることが多いか

ら、年齢以上に見られる。本当はわたしと同い年。 

 

「マークと結婚するの？」 

 

反則だった。この種の質問は、男がしたらほとんどセクハラと同じ。でもそれは女にも言

える。奈々でなければ、このわたしの意地悪な問いに、『余計なお世話』と腹を立てたろ

う。既婚者に『子供はまだできないの？』というのもそれに近い危うさがある。女が女に

するときは、男以上に露骨な残酷さがある。 

 

「さあ、どうかしら。」 

「優しい？」 

「日本人よりはね。」 

「そのていど？」 

 

奈々はふだんから結婚なんて考えていないとうそぶく。結婚になにも期待していないと。

結婚生活の慣れが今からもう見えてしまう。やがて、『彼が最近構ってくれない』とか、

『全然わたしの話を聞いてない』といった、お定まりの愚痴を言うようになる自分が恐ろ

しい。わたしはふと考えてみる。じゃあどんなふうに優しくされたら満足がいくのか、

と。具体的な答えは何ひとつ出てこない。 

 

若いうちは女だというだけでちやほやされる。そして結婚すれば、絵にかいたような幸せ

が手に入るという幻想。 

 

「いいわけないよ、結婚なんて。」 

 

奈々は冷めた紅茶のよう。 

 

でもわたしは知っている。どんなに強がりを言っても、奈々は夢を見たがっているという

ことを。 

 

奈々は自分が誰で、どこから来て、どこへ行こうとしているのかを知らない。生き急ぐ焦

燥。自分のこともわからないのに男を理解できるわけもない。 



 

彼女は目に見えない結論を手探りしてる。そして今、闇のような肌に一瞬の夢を見る。 

 

「恋も数をこなせば、呼吸がわかるものよ。」 

 

奈々はしたり顔。捨てられて、また恋をして。性懲りもなく黒人のリズムが肌に合うと思

い込む。 

 

『黒人が哀しそうな表情をするとき、誰よりも哀しい瞳をしている。』 

 

それが奈々の口癖。そして世界中で一番哀しそうな瞳をした黒人にまた捨てられる。 

 

『女を見る目がない男だって思えば何でもないわ。』 

 

お伽話を読み続ける奈々。 

 

今の恋人のマークはコーズウェイ・ベイ（銅鑼湾）の繁華街にあるエクセルシオル・ホテ

ルの地下、ディケンズ・バーに出ている。 

 

以前の恋人アランのときは、アパートにマリファナはおろか、アイスまで持ち込まれて大

喧嘩した挙句、アランはクールに出て行った。 

 

たまたま恋人が黒人だったとしても、なぜいつも黒人でなければならないのか。奈々から

納得のいく答えを聞いたことはない。 

 

マスコット感覚、ファッション、自分は人と違うと思いたい気持ち。エスニックな皮膚感

覚。薄弱な接点が無理な恋の不協和音を奏でる。 

 

「ねえ、いいビジネスない？」 

 

奈々の起業家精神。いくつかアイデアを出して、とにかく始めてはみるが、いつも失敗。 

 

「お義兄（にい）さんのアパレル工場で新機軸を探しているのよ。いいプランだったら、

わたしにマネージメントをやらせてくれるって。」 

 

アパレル。ファッション。気軽なようで、容易ならない分野。それは夢の日常化。こうだ



ったらいいのにと思うことを、手の届くところへ引きずり降ろすこと。 

 

「高価な絹(シルク)を日常化してみたら？」 

 

わたしは思いつきを言う。 

 

「たとえば？」 

「絹のハンド・タオル。肌にいいって。」 

 

奈々は気に入ったようだった。 

 

「小さなジュエリー・ポシェットもいいかもしれない。指輪とかピアスとかを入れたりす

るの。一つずつ入れるようにしたら？」 

「ねえ葉子。リキのこともうあきらめたら？ 別れたほうがいいよ。」 

 

突然、奈々はわたしの一番敏感な部分に触れた。わたしは踏み切れない自分を思い出して

また嫌になる。 

 

「若くないもの。そんなに冒険できないわよ。」 

「若くないから、よけいもっとリスクを取らなくちゃいけないんじゃない？ いつまでも

シンデレラじゃダメよ。」 

「わたし、べつに綺麗なガラスの靴なんかでなくていいの。繻子（サテン）の靴で十分

よ。わたしなんか。」 

「ガラスより丈夫だし？」 

 

奈々が皮肉を言う。 

 

「夢ほど確かなものはないかもしれないけど。・・・・・」 

 

わたしは一人つぶやく。冷めたダージリンが笑ってる。 

 

：：： 

 

ケネディ・ロードのアパートへ帰ると、ベリンダがフロアに座り込んだまま電話をしてい

る。まだ十六歳。年齢を偽ったフィリピン・パスポート。 

 



長い髪を輪ゴムでポニーにしたベリンダは、香港でメイドの出稼ぎをしている。 

 

今は、とある香港人の家庭に住み込み。月に四万円ほどのお手当て。それでも本国では大

変なものらしい。フィリピンでは大学出でも月に二万円が相場だとか。クリスマスに里帰

りをすると、見たことも聞いたこともないような遠い親戚まで空港に迎えに来るといっ

て、ベリンダは苦笑する。 

 

本当はわたしはメイドなんか使いたくない。友人のたっての頼みで日曜日に三時間ほど来

てもらっている。申し訳ていどのお手当て。おかげでわたしは、食器洗いも洗濯も掃除

も、すべて放りっぱなしのルーズな女になってしまった。 

 

ベリンダは労働で締まった体。褐色の艶。スペインの血が混じった深い、憂いを漂わせた

顔立ち。ふとしたときにわたし自身、はっとしてしまうような哀しい美しさ。 

 

ベリンダは香港人の家庭で働くのが嫌だという。休みなく働かされる。食事にしても家族

が食べ終わった後、なにも残っていないことが多い。だから仲間のフィリピーナたちは

皆、リズナブルな白人家庭か、逆に気をつかってくれる日本人家庭で働くことを望んでい

るらしい。 

 

彼女の以前の雇い主から一方的に解雇を言い渡されたので、ベリンダは一時路頭に迷っ

た。訴えでるわけにもいかない。不法入国者だから。メイド仲間のツテで、ある日本人家

庭にしばらく居候させてもらっていた。夫は二十代後半。けっこうポギ（色男）だとベリ

ンダは自慢する。妻のほうはお産で日本へ帰っていた。今の雇い主のところへくるまでほ

んの二ヶ月くらいの話だ。 

 

その男は商社勤め。よく飲んで帰ってくる。その夜も酔っ払っていた。ベリンダは残りの

洗濯をしていた。男は自分でウィスキーの水割りをつくって、ベリンダの後ろにやってき

た。 

 

「新しい雇い主はどう？ 見つかった？」 

「ええ、今月中に移ります。ここにしばらく置いていただいて、本当に助かりました。」 

「今度はどこ？」 

「北角（ノース・ポイント）です。」 

「たまには遊びにおいでよ。」 

「いいんですか？」 

 



ベリンダは目を丸くしていたずらっぽく笑う。彼女は結婚こそしていないけれど、実は一

歳の男の子がいる。ベリンダの腰に後ろから手を回す男はそれを知らない。彼女はされる

がままに抱き寄せられながら、洗濯物をいじっている。髪をかき上げたうなじにそっとキ

スをされる。一瞬ベリンダはびくっと体を震わせる。小さな声が一応の抵抗を試みる。  

 

「だめ。お願い、やめて。」 

 

それでも体はもう男に応えている。ずいぶん長いこと男の体に触れていない。いい暮らし

をしている日本人妻への妬（ねた）み、嫉（そね）み。 

 

夫は今、自分に迷っている。なにか自尊心をくすぐられるような快感。化粧もしていない

若い女の汗の匂いが男の舌にからみつく。 

 

急にベリンダは我にかえる。慌てて体を引き離す。 

 

「奥様に知れたらどうします？ だめ。」 

「誰が言いつけるんだい？」 

 

男は構わず抱き寄せる。 

 

「いいえ、・・・誰も・・・」 

 

やがて中性洗剤の匂いがベッドの上に広がる。彼女は男に味わいつくされながら、手を伸

ばしてサイド・ボードの上にある妻の写真を伏せた。そして暗がりの中で、彼女はにやり

と笑う。男はそれに気づかない。・・・・・・・・・・・・・・・ 

 

エアコンもつけなかったので、二人とも汗だくになっている。男が終わった後、ベリンダ

はベッドに起き上がり、じっと見つめる。 

 

「どうして、わたしなの？」 

 

男は答えない。 

 

「遊んでいるだけだってことは、わかってるの。」 

 

女の野生が瞳に輝いている。 



 

「そんなことはないよ。」 

 

男はいつも否定形を使う。男の狡さ。ベリンダは十字を切って、男の腕の中へ入る。 

 

「移っても、ときどき電話していいですか？」 

 

言い訳も付け加える。 

 

「けして迷惑はかけないわ。」・・・・・・・・・・・・・・ 

 

めくるめくような数日が過ぎ、ベリンダは今の雇い主のところへ後ろ髪を引かれるような

思いで出て行った。暇を見つけては男に電話する。わたしのところでアルバイトを始めて

からは、もっぱらここから電話をする。基本料金だけで、何時間かけても同じ。 

 

フロアに座りこんだまま、ベリンダは小さな声で話している。彼女自身の言葉はほとんど

聞き取れない。せいぜい、『迷惑はかけないわ。』くらい。わたしはそっと彼女の横を通り

過ぎ、ベッドに寝転がる。もうとっくに読み終わった女性雑誌を広げる。ベリンダが鼻を

すすっているのが聞こえる。 

 

：：： 

 

 

香港。東京の面積の半分のこの町に、東京の半分の人口がいる。日本人の駐在員とその家

族だけでも三万人はくだらない。フィリピン人は六万人もいる。そのほか、イギリス人を

筆頭に、アメリカ人や欧州人たち、そして毎年中国大陸からやってくる不法入国者。何十

年もの間、ひっきりなしにやって来る彼らのおかげで、香港の男女の人口バランスは決定

的に崩れてしまっている。香港女はお高くとまっていると評判が芳しくない。一九九七年

に中国に返還されれば、この問題もさすがに無くなるのだろうか。 

 

わたしの客にたくさんの韓国人女性がいる。 

 

みな夜総会（ナイトクラブ）やカラオケで働いている。多くは、その筋のブローカーの手

配で香港人男性と偽装結婚をしている。 

 

ビザを手に入れて、香港に入国する際、一度だけ『夫』に会うものの、それ以降は二度と



会うことはない。『夫』も彼女に会うことを厳に止められている。彼女たちは毎月十万円

以上のコミッションを払う。 

 

結婚という紙切れを、紙切れ以下のものにしてまで生きることに執着する彼女たち。 

 

その一方で、不倫であろうと、相手が独身の男であろうと、身を焦がすような激しい恋を

し、献身的に尽す彼女たち。 

 

お金をくれる男にはいくらでも体を奪われることを惜しまないくせに、好きな人からはお

金が取れない。そして殺意に近い嫉妬。世界が違うではすまされない逆説のエロス。 

 

目が回りそうな価値の転倒。前近代的な植民地というこの町のアイデンティティの無さ

が、それぞれの人をむき出しのままにしてしまう哀しさ。 

 

自分は誰なのかをいつも自分に問いかけていなければいけない緊張。わたしはときに振り

返る。そしてそこには誰もいない。わたしはまた歩きだす。どこへ？ いったい誰のよう

に？ 

 

：：： 

 

甘く、危険な香り。 

 

わたしは思い出す。三つ上の先輩。そのとき彼女は音大の一年生。わたしはまだ高校生。

ブラスバンド部の OB だった。彼女の在学当時から、わたしは密かに憧れていた。 

 

ある日、先輩が家に遊びに来ていた。その日は、泊っていくということだった。わたしの

両親は帰るのが遅くなるので、彼女に泊っていったらと誘っていたのだ。 

 

わたしが雑誌の頁をめくっていると『なに読んでるの？』と彼女がのぞきこむ。 

 

振り返ったとき、わたしの唇が彼女のに触れる。 

 

偶然？ 一瞬の出来事。なぜか耳を赤くしたわたし。やり場のない羞恥心と溶けてしまい

そうな感覚。 

 

その夜遅く、両親が帰って来てからも、わたしは一言も彼女に声をかけられなかった。 



 

狭い家だったからベッドはいっしょ。両親が寝静まってから、彼女が小さな声でわたしに

ささやく。 

 

わたしは当惑と期待のあいだで胸が張り裂けそうになる。沈黙は微熱を帯び、体が固くな

る。彼女はわたしが寝てしまったと思い、優しく唇にキスをする。わたしは汗ばんだ自分

の手を握り締めたまま、青白い月の軌跡を追い続ける。・・・・・ 

 

彼女は音大を出た後、ほどなく商社勤めの男性と結婚した。本人はあまり気乗りしなかっ

たらしいが、周囲にすすめられたようだった。夫の任地であるバンクーバーへ渡り、やが

て離婚。理由はわからない。 

 

夫はその後帰任したが、彼女は残った。駐在員の子女や現地の子供たちにピアノを教えて

暮らしていた。 

 

たまに日本に帰ってくるときには、自由気ままにやっている様子が以前より楽しそうに見

えた。勝手に一人で休みをとっては、知り合いの女性たちとヨーロッパへ何度も旅行して

いた。 

 

不思議だったのは、男性の噂がないことだった。あんなに綺麗だったのに。英語だけでな

く、フランス語やドイツ語もできた。性格はとても女らしかった。 

 

三年が過ぎ、そんな気楽な生活をしながら三十歳になろうかとしていたある日、彼女はピ

ストル自殺をした。女らしく、頭ではなく胸を撃ち抜いていた。検証の結果、他殺の線は

消えた。病もなく動機はわからずじまい。 

 

彼女はきっと自分を愛せなくなっていた。あるいは愛する手がかりを失ってしまった。可

哀想な先輩。でもそれは女なら誰でも無意識に引きずっている心の陥穽（かんせい）。 

 

女に内在する危機とは、女であることを自分が愛せるかどうかということ。先輩がレズビ

アンだったかどうかはわからない。でも極端な話、レズビアンにとって女性喪失はほとん

ど自己否定以外のなにものでもない。 

 

ブッチとフェミという役割は便宜上あったとしても、最終的にはやはり女として愛し愛さ

れたい。お互いに女だという甘美な誘惑も手伝うかもしれないし、男というものへの悪夢

のような思い出がそれに拍車をかける場合もあるだろう。 



 

でも結局、相手の女性は等身大の自分自身。それは自分のいとおしい似姿。ちょうど少女

が人形を慈しむように。もしもそれすら裏切られる結果になってしまったら？ 女である

ことの存在に意味という価値を与えようとする重大な希求。女にとって誰にせよ愛される

ということは、自分だって思い切り生きていいのだという確信に続く。 

 

この希求に応えることができず、その苦悩さえも気づかずに、ただ体を通り過ぎていくだ

けの鈍感な男たち。湖面に浮かんだ頼りなげな月が、ありもしない自分の軌道を揺れなが

らさまよう。 

 

女性という世界の無限と、錯覚しそうなほどの不確実さを、たった両の手でつかもうとす

る焦燥。 

 

それともシンデレラを夢見る幻想？  

 

生きる欲求のない人には、死の動機もけしてありはしない。死のうとする人は、いつもみ

んな本当は生きてみたいと思っている。 

 

先輩の場合、ふと視点を変えてみたらどうだろう？ 彼女はクラシック音楽の世界に生き

ていた。ジャズやポップスのように日々新しいものに取ってかわられるものではない。そ

れは過去の世界。旅行する先はヨーロッパだけ。それもすでに終わった世界。もしも彼女

が日本に帰ってくるとき、南回りでアジアに寄っていたら？ トランジットでもいい、ス

トップオーバーでもいい。この生き馬の目を抜くようなボンベイやバンコクや香港の町並

みの喧騒と雑踏をほんの少しでも知る機会があったなら、きっと相当のショックがあった

かもしれない。 

 

自分を生み出したこの世界には、自然と生かす力もあるのだ、ということにもしかしたら

気づいたかもしれない。 

 

：：： 

 

佳代。二十六歳。レイヤー・カットがよく似合う。華やかなイメージに男はみな振り返

る。電器メーカーに勤める夫に伴い、この香港へ。 

 

 

 



最初の頃、『夫とうまくいってない』とよく愚痴をこぼしていた。やがてコンピューター

を買い込み、女性用下着を作り始めた。それぞれの体型に合わせて、よりよく見栄えがす

るようにコンピューター・グラフィックを駆使するオーダーメイド。 

 

なりふり構わず夢中で一年。夫とは別れた。そのうち彼女は小さいながらも銅鑼湾の雑居

ビルにアパート兼オフィスを持つ。香港人の従業員も二人。はじめは日本人駐在員のあい

だで客層が広がっていった。口コミでいつしか白人女性の客も増えてきた。 

 

その一人、イギリス人女性のイヴリンと仕事を超えて親しくなる。イヴリンは佳代の冒険

を高く評価してくれた。夫でさえ鼻白んだのに。イヴリンはこう言った。 

 

『あのボディ・ショップだって最初は、イギリスの倦怠期を迎えた子連れ主婦が一から始

めたのよ。あなたならきっと成功するわ。』 

 

佳代は何度となくイヴリンに励まされ、アドバイスを受けた。 

 

イヴリンは二十八。ウェイヴがきいたブロンドのセミ・ロング。碧い瞳。白人には珍しい

清楚な顔立ち。イギリス系証券会社の金融アナリスト。何度かイヴリンがサイズの合わせ

で来店するうちに、いつしか緊張していく無意識な肌の接触。挨拶がわりのキスは、やが

てその時間が長くなり、甘さは濃厚になっていく。 

 

ある日の午後、ミッドレベルのアパートへお茶に誘われる。佳代はイヴリンに対して、ど

うしてもぎこちない自分に自信が持てない。今まで想像もしなかった世界に、迷いが交錯

する。ただイヴリンにはロンドンに夫も子供もいることが、妙な安心感を与えていた。 

 

夏の日の午後、エアコンが静かな寝息をたてている。粘膜がけして聞こえない言葉を伝え

ようとする。締めつけられるような興奮と、すべてを知り尽くされてしまうような幻覚。

さざ波のようにゆっくり押し寄せる高まり。とても大切なものを今手に入れている、そん

な午後。・・・・・・・ 

 

たまに佳代と飲茶をすると、このイヴリンとどんなふうに愛しあったかを聞かされる。イ

ヴリンが女性と愛し合うようになったのは、子供が生まれてからだという。後から後から

佳代は話してきかせる。たまには、シリコンのディルドーを使うこと。二人で計画してい

るモルディブ旅行のこと。同棲しはじめてからお互いがリスペクトすることがなにより大

切だとわかったということ。 

 



今では、どちらかが何の責任を分担し、今度は誰の番、といったような分け方をせず、あ

くまで二人が必要なときにすすんで手を差し伸べるようになったこと。・・・・今でも、

気が遠くなるような長い夜を二人は過ごす。 

 

メルトダウンしていく不安。コカインの白さにも似た哀しい歓び。わたしが『幸せ？』と

きくと、佳代はちょっと首をかしげてにっこりと微笑む。 『安心なの。』・・・・・・・ 

 

夏。 

一番香港らしい季節。 

殺人的な暑さと湿気。もう息もしたくない。 

 

朝、いつものようにわたしはケネディ・ロードを下る。メソジスト教会の脇を通って、湾

仔へ。耳を覆いたくなるような騒々しさ。鶏粥（ガーイチョク）の湯気。油條（ヨウティ

アオ）を揚げる匂い。 

 

飲茶（ヤムチャ）の賑わい。捌（さば）かれた豚や鶏の惨劇。ガルーパやロブスターを満

載した竹籠の間を通り抜けて、ジョンストン・ロードまで歩く。 

 

二階建てのトラム（路面電車）に乗ってオフィスのある中環（セントラル）地区へ。路面

電車はこれでもかこれでもかと路上に張り出す赤や緑の看板の間をすり抜けていく。 

 

澪（みお）。二十一歳。学生風のボブカット。小柄だけれど挑発的な体つき。小悪魔のよ

うな笑顔。オフィスではわたしを姉のように慕っている。 

 

一年浪人したが、日本の大学はどこも受からず、親が金を出して中国へ語学留学。 

 

語学がもともと好きなわけではなく、単に英語ができないから、変ったところで中国語を

選んだ。 

 

折からの中国ブームで就職に有利と踏んだにすぎない。結局は遊学。それが思いのほか、

難しい言葉なのにショックを受け、たちまちやる気が失せた。英語どころではない。澪は

半年で匙を投げた。おまけに北京に東京ではあたりまえのような遊び場がない。けっきょ

く一年もたたずに学業放棄。大陸を南へフラフラしながら、所持金をすべて使い果たした

のが香港だった。中国語がすこしわかりますという触れ込みでわたしのいる旅行会社に飛

び込んできた。以来、わたしの妹。 

 



九龍の重慶（チュンキン）マンションとはいわないまでも、かなりくたびれた雑居ビルに

間借りしている。表通りに面した鉄格子。部屋の前にまた鉄格子。内側にある厚い木製の

ドア。『鍵の重さで疲れちゃう。』といつも不平を漏らす。 

 

香港に進出している日系の大手スーパーに二十五、六歳のボーイ・フレンドがいる。彼氏

が澪に夢中らしい。冬でも二人でジェットスキー。だからいつも真っ黒に日焼けしてい

る。もっともふだんは四十代、五十代の、おもに妻帯者の男たちを相手に、いわば援助交

際をしているけれど。 

 

むしろ彼女にとってはこちらの方が本業らしい。単身赴任の建設会社のプロジェクト・マ

ネージャー。商社の部長クラス。日本料理屋の板前長。香港に生産拠点を移した玩具メー

カーのオーナー。数え挙げたらキリがない。だから平日の夜と週末のスケジュールは複雑

怪奇を極める。 

 

『セックスなんて、握手と同じよ。』 

 

あっけらかんと言ってのける澪の顔にはいやらしさなど微塵もない。それが証拠に、二言

目には『将来はこういう人と結婚してぇ・・・・』などと、行動の無軌道さにしては案外

保守的な人生設計。感性と発想の乖離。うつろなアンビバレンツ。『こういう人』が本当

に現れたとき、彼女はその見分けがつくだろうか。虚構と錯覚と冷静なもう一人の自分の

間で、どれが生身の呼吸だったか忘れてしまわないんだろうか。 

 

遊び。実益を兼ねた遊び。その割り切りも、半ば本気で半ば浮気。『遊んであげてるつも

り』でも、実は遊ばれている。それがわかっていて、『ま、それもいいかな。』と結構楽し

んでいる。 

 

不倫の痛みなどあっちの世界。食事をおごってもらっただけ、『お返し』に寝る。その後

の甘えや我がままのハウトゥーはもうほとんどプロ級の腕前。どうすれば男が金を使いた

くなるかを、この若い娘は熟知している。 

 

あのときもまるで死にそうな表情で、『もっとして。・・・めちゃくちゃにして！・・・』

と男を有頂天にする。『あなたのもの』とか、『あなたにあげる』とか、自分を上手に商品

化すれば男が夢中になることを十二分に計算する。 

 

なにかのことで揉めたら、まず泣いてみる。たとえば子供のころ可愛がってた犬の死の情

景を思い浮かべてみる。自然に涙が出てくる。すると本当に悲しくなってくる。男がひる



む。その機を逃さず男の体にしがみつく。そして翌朝には、『えへへ・・・』と笑って舌

を出す。 

腕にはカルチェの時計。・・・・『男って、寝てさえしまえば、自分のものだって思うんだ

から。本当に精神が貧困ね。』と言う。そのたびに、わたしはまるで自分が批判されてい

るような気がして嫌な感じ。澪に言わせれば、わたしなどは『性愛の癒着』以外の何もの

でもない、ということらしい。 

 

 

 

でもわたは知っている。そんな娘でも、結局一人の男を待っていると。自分に暖かく関心

を持ってくれる男を。真剣に怒ってくれる男を。その男の熱で思い切り病んでみたい渇望

が、大きな瞳の奥で静かに息づいている。 

 

：：： 

 

その日、カウンターまで航空券を取りに、一人の男がやってくる。修平。三十二歳。外国

通信社の契約カメラマン。なにかと噂の絶えない男。以前からわたしが受け持っている。

用が済むと突然、今夜空いているかと聞く。わたしはいつも空いていると笑って答える。

スタンレイズを予約したと彼は言う。 

 

「もしわたしが断ったらどうするつもりだったの？」 

「失うものがないんでね。」 

 

修平はこともなげに言う。芥子（からし）色のＴシャツにアイボリー・ホワイトの麻のジ

ャケット。洗い晒しのブルージーンズ。ライカをいつもはなさない。日焼けした胸元が汗

ばんでいる。 

 

わたしは快諾する。修平は、得たりという笑みを残して席を立つ。すぐ澪がわたしのとこ

ろへ飛んでくる。 

 

「あの人が修平さんですか？ 素敵じゃないですか。かっこいい。フリーのカメラマンっ

て。」 

 

澪はもう完全に獲物を追うような目になっている。まばたきもしない。出口のドアを一歩

踏み出していた修平が、半身を戻して吐き出すように言い残していく。 

 



「冗談じゃない。ハイエナ同然だよ。」 

 

澪は修平の後姿に釘づけ。 

 

「ねえ、葉子さん。あの人いいじゃないですか。チャンス、チャンス。デートの約束でし

ょ？」 

「彼、女に不自由してないわ。そういう男は願い下げよ。」 

「そうかなあ。もったいないと思うけど。」 

「澪ちゃん、モーションかけてみたら？」 

「え、いいんですか？」 

 

澪はもうその気になっている。 

 

「お好きなように。」 

「明日、教えてくださいね。今夜のデートのこと。」 

「いいわよ。」 

「約束ですよ。」 

 

澪の目がすわっている。 

男のポロの匂いが爽やかに残る。 

 

スタンレイズ。レパルス湾よりもっと南へ。落ち着いた小奇麗な洋風海鮮料理店の屋上の

テーブルを一卓。修平とわたしの世界が始まる。 

降るような星たち。修平とは今までに、何度も複数の集いで食事をしたり、お酒を飲みに

いったりしたことがある。二人だけなのは今夜が初めて。いいお友達のつもりだった。 

 

楽しいお喋り。キャパやサワダ、イチノセ。インドシナ戦線に倒れていった伝説的なカメ

ラマンたちの名が、修平の口から語られる。ファインダーからのぞく戦場の風景には、恐

怖もヒューマニズムもない。指は夢中でシャッターを押し続ける。かすめていく実弾のこ

とはまるで意識の外。衝撃的なワンショット。それが欲しい。そのくせ、ファインダーか

ら目をはずすと、たちまち震えに襲われる。 

 

「だから、ハイエナと言ったのさ。」 

 

修平が自嘲気味に笑う。 

 



「でも、ほんとうは・・・・・」 

 

修平は続ける。 

 

「本当に撮りたいのはそういうものじゃない。取り敢えず食べていくのに、まずビッグ・

ショット。あとは好きなものを撮っていきたいんだよね。」 

 

修平はこれまでに、インドネシアからの独立闘争をするティモールや、フィリピンはミン

ダナオで抵抗する回教徒のアジトを訪れたりしている。ほかには、スリランカの内戦。カ

ンボジアのクメール・ルージュ。血の匂いを嗅いではライカをつかんで海を越える。 

 

そんな修平が本当に撮りたいもの。それはアジアに残るヨーロッパの残像と余韻。植民地

にやってきた冒険者たちのたそがれ。沈黙する栄光の残り香。たとえば中国。東北部のハ

ルビンは白系ロシア人たちの町。今でもロシア聖教会が残る。太陽島と呼ばれるところに

は荒れ果てたロシア人たちの別荘が残っている。上海の旧英仏租界。青島（チンタオ）、

天津（ティエンジン）、武漢（ウーハン）、厦門（シアメン、アモイ）、広州（グアンジョ

ウ）にもドイツや英仏の町並みが残る。 

インドのディウやゴアはポルトガル人の町。 

タイのプーケットもポルトガル人の町。 

スリランカの南端にあるゴールはポルトガル、オランダ、そしてイギリスの支配の面影が

残る。 

マレーシアのマラッカはわたしでも知っているオランダの町。 

インドネシアのジャカルタには今はもう使われてもいない運河のそばにオランダ時代のオ

ールド・バタヴィアがある。 

ボルネオのクチン市内を流れる河沿いにはイギリス時代の商館が立ち並ぶ。 

そして、フィリピン全土には何百というスペイン人たちの建てたカトリック教会が、ある

ものは未だにミサを行い、あるものは放棄されて密林に取り残されている。 

わたしもガイドブックで見たことがある。ビコール地方のレガスピにマヨンという富士山

より秀麗な火山があり、何度か大爆発を繰り返した。何世紀も以前、オールド・レガスピ

はポンペイのように火山灰に埋もれ、カグサワという教会の尖塔の部分だけが、荒野に突

き出している。・・・・・・ 

 

修平が撮りたいのはそうしたかつての征服者（コンキスタドール）たちの忘れられた哀

愁。修平の目は遠くを見ている。初めてわたしもそれに吸い込まれてみたいと思う。 

 

「あなたがうらやましい。なにをしたいかはっきりしているから。」 



 

それは本音だった。わたしは自分を確定できないでいる。 

 

結婚？ 結婚できるときがくれば、それが適齢期なんだと今では思うようにしている。で

も、結婚すれば、当然のように幸せになれるなどと考えてはいない。ただ結婚という外か

らの変化にしか頼ることのできないわたしが残っている。 

 

新しい恋をする？ また始めからやり直し？ 出会って、お友達になって、デートの約束

を取りつけて、仕事や趣味の話をしながらお互いに観察しあい、相手の家庭の事情を吟味

する。癖や考え方の違いをバランスにかけ、あとは押したり引いたりの駆け引き。いつし

かごく自然な成り行きを意識しながらベッドイン。気の遠くなるようなプロセスと途方も

ないエネルギーの消耗。それを考えると、もう思い浮かべるだけで疲れてしまう。 

 

わたしの話をじっと聞いている修平。その眼差しが透き通る。わたしが言葉につまる。そ

のとき修平がふと漏らす恋の告白。予想はしていても沈黙に押しつぶされそうになる。わ

たしはようやくの思いで言葉を手繰り寄せる。 

 

「お友達じゃだめ？」 

「もうお友達だろう？」 

「その先へすすみたいの？」 

 

修平はわたしとリキのことを以前から知っている。だからずっと黙っていた。そして、今

ある種の判断をしたんだろう。 

 

「誰とだって寝てきたくせに。」 

 

わたしは苦し紛れに逃げる。 

 

「誰とだって寝れる。でも好きでもない女の料理は食えないし、編んでくれたセーターだ

って袖を通せない。」 

「あなたなら誰がお料理をつくってくれても食べれるわ。」 

「食べれても、味がしない。」 

「遊びのつもり？」 

 

そう言ったわたしは、自分がかえってみじめになったような気がして、つくづく馬鹿だな

と思ってしまう。 



 

修平はどこか興ざめしたような表情になる。 

男からアプローチされると、きっと体が欲しいだけなんだと警戒してしまう。もしかした

ら、性を過大に評価しているのは女のほうかもしれない。自分の体を求められていること

に、わたしはどうしても素直に喜べない。 

 

「先にお友達になっちゃったのがまずかったかなあ。」 修平はそう言って、体を伸ば

す。  

 

女は結婚して家庭に入るという『大義名分』があるから、自立する責任から逃れることも

できる。それはきっとなにかを恐れる気持ちからきている。 

 

わたしはもう働くのが嫌になっている。東京にいたときにはこうではなかった。働いてい

ることが好きだった。たぶん今は、なんの目標もなく、ただ生きるために働かなくちゃい

けないと思うのが、わたしはたまらなく嫌なのだ。 

 

結婚をしない女が特別新しい意識を持っているわけではない、と修平が言う。そういう女

性でも長い生活の過程で、かならず何度となく恋をする。そしてそのたびごとに結婚しよ

うか、それともしまいかの選択を迫られる。問題はただ先送りされているだけ。 

 

女が自立を求められ、自らもその意味を考え始めて久しい。けれどたとえ女が自立しよう

としても、その育てられかたが自立を前提としていないし、社会もそこまでの自立を女に

望んでいない。少なくとも日本では。どこまでも形の不確かな存在。どのような女になれ

ばいいのか、だれもその答えを用意できない。変るとすれば、そのことに気づいた女自身

が変ろうとするしかない。そしてそれを支え、励ますことのできる男。 

 

「僕はうってつけだな。」 

 

思わず噴出してしまうわたし。 

 

「どうしてそんなに自信があるの？」 

 

わたしは不思議でならなかった。 

 

「君なら、なにか成功したり、向上したりすれば、僕自身が嬉しいと思えるから。」 

 



簡単なこと。それが男にはできない。しようとも思わないかもしれない。もっとも女が自

分で変ろうとしなければ、男にしたって手を差し伸べようもない。 

 

煮え切らないわたしに、修平が疲れている。隣の香港人カップルや、ひとつむこうの白人

とフィリピーナのカップルも、どうしてあんなに輝いて見えるのだろう？ わたしだけが

スタンレイズ・フレンチの小粋な夜に沈んでいく。 

 

「ごめんね。はっきりしなくて。わたし、だめね。」 

 

引きずっている。結果に真正面から向かえない。まるで自然消滅していくと思い込もうと

しているみたい。もうほとんどこれまでのことは終わってしまっているのに。自分でもそ

う覚悟しているのに。次にすぐ乗り換えるような真似にも、いわれのない抵抗を覚えてし

まう。『ずっとわたしのことを好きだったんなら、いっそのことすぐに奪ってくれたらよ

かったのに。・・・・・』弱音がそこまで出かかる。 

 

「君の寝顔を見たいな。」 

 

「だめよ。眠れる豚だもの。」 

 

大笑いする修平。白い歯。健康的な野生の色。 

 

夜のビーチ。さざ波がわたしの答えを執拗に急き立てる。サンミゲルじゃ酔えそうにな

い。 

 

翌朝。澪の興味津々な顔。いつもと違ってそれに腹の立つわたし。不思議な驚きだった。

しつこい澪はあれこれと質問攻めにしてくる。わたしは笑って取り合わない。『たぶん、

駄目じゃない？』と一言だけ。澪の、どこかしら責めるようなものの言い方と、しらじら

しいエール。女同士の友達ほどこういうとき厄介なお荷物はない。強がり、見栄、偽善の

いやらしさ、そして嫌みと騙しあい。わたしの胸のうちを射るような視線に、そんな予感

がするのはただの気のせい？  

 

澪は欲しければ何でもする。彼女がまだ高校生のとき、人気の男の子がいた。周りに群が

る女子高生グルーピー。最初に彼の子を妊娠した人が彼の女になるという、冗談か本気か

わからないようなゲーム。 

 

はじめのうちは、『ねえねえ、わたし昨日彼とハッピーしちゃった。』と競い合う遊びのつ



もり。でも、澪はただ一人本当に妊娠してしまった。怖くなる澪。そして中絶。付き添っ

てくれたのは、彼じゃない。学校の男の先生。 

 

いつしか今度はその先生と付き合い始める。そんな澪がときに羨ましい。生きようという

焦燥感。夢を見たくてしかたがないのに、その夢の見方がわからない澪。だから息もでき

ないくらい自分を感じようとして荒廃した行動の形態に落ちていく。 

 

非行とか、ドロップアウトとか言われても、それは彼女が間違っているわけじゃない。自

分をもっと大切にしたら、などとはけしてわたしは言わない。痛みが大きければ大きいほ

ど、辛ければ辛いほど、あなたの感性はずっとあなた自身に近くなっていく。もっと洗練

されたものになっていく。あなたの生き方はたぶんそれでいい。それができないわたしに

は、それがどんなに羨ましいか。きっとあなたにはわからない。 

 

なにか美しいものに憧れてじれているあなたのまっすぐな瞳に、正直負けそう。三十にな

ろうとしているわたしが、青春というのもおかしいかもしれない。でも言っておきたい。

青春は優しさなんかじゃないと。人間ならみんな優しくなくちゃいけないから。青春はき

っと自分を感じ取る力と、夢を見る勇気。病気なのはあなたじゃない。わたしたちのほう

だ。修平に思い入れを募らせる澪を見ていると、次第に気力が萎えてくる。負けたくな

い。二十一の小娘に修平を取られたくない。でも、気持ちはいつまでも踏み切れずに一人

でしゃがみこんでしまう。 

 

夏が佳境に入る。スコールが思い出したように寄せてくる。そのたびにわたしの喉はもっ

と渇いていく。まるで砂漠で息絶えた砂たちのよう。 

 

：：： 

 

植物園。中環（セントラル）からミッドレベルの丘を上っていく。すぐに白亜の総督府官

邸が右に見えてくる。アッパー・アルバート・ロード。向かいにその植物園はある。ジョ

ージ王像のまわりには咲き乱れるハイビスカス。生い茂る樹木の間に亜熱帯という中途半

端な色気が発散している。 

 

土曜日の朝。修平と二人で歩く。インドネシアにあるボゴールの植物園の話をしてくれ

る。圧倒的な雨量。晴れたら奇蹟だという。ボゴールにはまだほかにも奇蹟があるとい

う。一メートルも生長してまさに大輪の花を咲かせながら、ほんの数日で枯れてしまうブ

ンガバイカイ。日曜日じゃなければ、車で入れるらしい。今度二人でジャカルタへ行っ

て、ボゴールでデートしようという。わたしは哀しそうに頷く。 



 

このままでいいの？ 臆病になったわたしは、恋の仕方も忘れてしまった。涸れるほど涙

があったら、どんなに楽だったろう。この男の胸を借りて大きくなる自分を想像してみ

る。そのイメージは定まることをしない。あとからあとへつくられていく喜びが見えそ

う。『売れ残っちゃうかな？』と半ば冗談で言うと、この男は不愉快そうな顔をする。女

は認められて欲しいくせに、まるで自分をクリスマスケーキかなにかのように例える。そ

れが嫌だとこの男は言う。 

 

貿易風が檳榔樹（びんろうじゅ）や棕櫚（しゅろ）の葉に囁（ささや）いている。頼れる

自分をさがしなさいと。恐れることを忘れなさいと。 

 

スター・フェリーの汽笛がかすかに聞こえる。・・・・・・・・ 

 

：：： 

 

日曜日。修平とキャットストリートへ。そしてハリウッド・ロード。 

 

古い中国の茶器。年代物の家具。昔のロレックスの掘り出し物を探す。 

着色が褪せた古い香港の絵葉書 

文化大革命のときに、隣の中国の紅衛兵たちが胸につけていた毛沢東バッジ。 

怪しげなスナッフ・ボトル。明朝時代の青花（チンホア）の陶器。 

 

わたしは白磁に藍色の青花が好きというと、修平が教えてくれた。鮮やかなものは本当の

骨董ではないと。明代のものは藍色の模様が滲んだように焼き付けてある。技術が未熟だ

ったから。今の技術は進みすぎて、その未熟な滲み具合を出せない。 

 

皮肉な技術な進歩。そういえばこの辺の青花はほとんど模様がくっきりと浮き出ている。

みんな偽物。 

 

それでもいいんだ、と修平が言う。古かろうと、新しかろうと、好きなものならそれが君

にとって一番価値があると。 

 

二人で蘭桂坊（ランカイフォン）まで下る。 

 

「陸羽茶室にでも行ってみる？」 

 



「飲茶？ ポーレイ茶はおいしいけど、点心（ディムサム）には飽きちゃったわ。」 

 

どうしよう？  

レバノン料理？ ロシア料理？ 

それとも無難にカフェ・カリフォルニア？ レストラン 97？ ジミーズ・キッチン？  

すぐに決まらないのがいつものわたし。 

 

汗だくになって坂道をグルグル歩く。結局飛び込んだのはインド料理の店。おなかが空い

て、二人でナンの取り合い。セイロン風のココナッツ・ミルクがたっぷり入ったシーフー

ド・カレー。黄魚（ウォンユー）はあまり好きではないけれど、海老といっしょにこうす

ると大丈夫。 

 

そしてマサラ・ティー。牛乳に紅茶を入れてぐずぐず煮立てる。砂糖をたっぷり入れて出

来上がり。シナモンの匂いがくすぐったい。・・・・・・・・・ 

 

夕方、アパートに帰る。気持ちのいい疲労。折り返しに修平から電話がはいる。 

 

「また誘ってもいい？」 

「いいわよ。どうしてそんなこと聞くの？」 

「迷惑じゃない？」 

「馬鹿ね。」・・・・・・・・ 

 

リキからは電話がない。わたしの方からはしないことを、彼は知っている。 

これでいいの？ このままで終わっても？ どんな形でも後悔するのは嫌。次の週の水曜

日、ローカルの男性社員がわたしの外出中に日本人の男の人から電話があったと告げた。

『誰？』『名前は言わなかった。』わたしはリキだと直感した。かりにそうでなくても、リ

キだと思ってしまう。 

 

：：： 

 

週末、銅鑼湾のカーサ・メキシカーナで修平の友人たちと集う。フィリピン人のバンドが

ラテンのナンバーで調子づける。 

 

サウス・チャイナ・モーニング・ポストの香港人の記者仲間。ナンシー・ウォンとピータ

ー・ラウ。スイス人のローマンは投資顧問会社のファンド・マネージャー。アメリカ人の

ウィルはコンピュータソフトの会社勤め。フランス人のソフィーはウィルの恋人。銀行で



働いている。ナチョスにグリーン・チリ。生チーズをたっぷりのせる。サングリアが甘

い。ほかのテーブルの客も歌い、踊る。 

 

わたしたちは中国の話題で湧き上がる。なにしろ、返還が五年先に迫っているのだ。 

 

「九十七年以降の香港は変る？」 

「変りはしないさ。」 

「誰にもわからないわ。」 

「五十年代の上海のような目にあうかしら？ あなたたちはどうするの？」 

 

とソフィー。ピータが首をすくめる。 

 

「さあね。なにがあっても不思議じゃないからね。」 

 

ふとナンシーが漏らす。 

 

「自分の民族のこと、こんな風に言うのは変だけど、とても物質的だと思うの。だいたい

からして、共産主義なんかに不向きな民族なのよ。無理があると思うわ。中国にはね、子

守唄（ララバイ）ってないのよ。誰がつくったか、まるでわからないような、昔から歌い

つがれてきた、そういう子守唄がね。とてもこれって基本的で、芸術的な感性だと思うん

だけど。それから民族舞踊もないのよ。」 

 

「京劇は？」 

 

「あれは自然発生的な民族舞踊とは違うわ。中国にはすごい技術はあっても、芸術ってな

いのよ。」 

 

ピーターが相槌を打つ。 

 

「大陸の連中は二言目には五千年の歴史というけど、五千年経ってこのザマかと思うね。

ナンシーの言う通りさ。なかなか気がつかない点だけど。ニューギニアの未開部族にも子

守唄があるということを考えると、こういう部分は意外に中国という文化の決定的な弱点

かもしれない。現実の効用だけにとらわれるという致命的な文化の欠陥さ。」 

 

中華思想という一言でくくられる中国人たち。ピーターやナンシーのように、香港という

曲がりなりにも中国の外で生きてきた彼らには、冷静な視点が育まれている。日本人も同



じかもしれない。日本の外にいるだけで、今まで気がつかなかったものが見えてくる。修

平はそういう世界に身を置いている。フリーハンドの思考が赤い国境線を越えていく。人

間関係は際限なく広がる。 

 

修平がふとつぶやく。 

 

「このまえ、隣の広東省で竹の花が咲いた。新聞に載っていたろう？」 

「うちの新聞よ。」とナンシー。 

「半世紀に一度しか咲かないらしいね。」 

「そう。竹は敏感だから、大きな環境の変化を事前に微妙に予覚するんですって。身がひ

きしまって、筍が地下茎から出てこなくなってしまうの。だから種の保存のために無理や

り花を咲かせるそうよ。」 

 

ローマンが興味深そうに聞く。 

 

「この前は、いつだったんだい？」 

「日本軍の大陸侵攻の直前。」 

「今度はなにかな？」 

 

ローマンは仕事が気になるらしい。 

 

九十七年を前に、最後の植民地が揺れている。時代遅れのジャンクのあやう

さ。・・・・・ 

 

リキからは今日も電話が来ない。月曜日にオフィスに電話をかけたのはあなたなの？ こ

のままで本当に満足？  

今、一人の男がわたしの前にいる。それをあなたは知りたくないの？ 

 

：：： 

 

 

 

一週間経つ。 

修平の同じ仲間でピアからボートに乗り、西貢（サイクン）へ。 

複雑な内海。適当な入り江を見つけて、錨を下ろす。 

 



アイス・ボックスからいろいろな飲み物を取り出す。ナンシーやソフィーの手作りのラン

チ。 

 

ローマンは甲板でひっくり返っていても、ウォール・ストリート・ジャーナルを広げてい

る。らしくていい。わたしも東京で為替をやっていた、というと、残念そうだった。 

でも、為替とは違った意味で、旅行会社だって世の中の動きがわかる。今、人や物がどこ

からどこへ移動しているのか。思惑ではなく、実態が見える。東京の仕事を捨てたことを

今、後悔はしていない。わたしがどうしてここにいるのかという、もっと根本的な不安定

さのほうがたまらない。 

 

今年初めての海が優しい。岸辺に迫る濃い緑の影。南シナ海のけだるい色が今のわたしに

はちょうどお似合い。 

 

みんなはスパイス（香料）の話で盛り上がる。わたしが香料に興味があると言ったから

だ。以前から香料の歴史や生態系、分布、料理での使われ方など、その種の本をよく読ん

できた。唯一といっていいくらいの趣味。ナツメグ、丁子（クローブ）、シナモン、コリ

アンダー、胡椒（ペッパー）。 

オランダ東インド会社の栄光と没落。胡椒一オンスが金の延べ棒と交換された時代。 

インドのゴア、マレーシアのマラッカ、そしてインドネシアの香料諸島。そこで採られた

香料を駆使した料理の数々。 

 

ナンシーやソフィーは目を輝かせてわたしを質問攻めにする。修平が提案する。 

 

「本を出そうよ。香料の歴史に始まって、地域の紀行から料理の作り方まで。僕が写真を

受け持つからさ。君はその知識をもっと深堀りして文章を書くんだ。」 

 

みんないいアイデアだと言う。 

 

「そんなことできやしないわ。」 

 

わたしは一人弱音を吐く。みんなが励ませば励ますほど気力が萎える。夢のまた夢。その

ひとかけらだけでも見させてくれるこの人たち。あえて行動まで起こそうとわたしの背中

を押す修平。 

 

帰りのボートで修平が言う。 

 



「見直したな。ただの仕事虫かと思ったら、すごい世界を持ってるじゃない。」 

「ただの遊びよ。人より少し知っているだけだわ。英語だって下手だし。もっと上手だっ

たら、いろんな香料のエピソードをみんなに話してあげられるのに。」 

 

修平がアパートまでわたしを送る。二人とも疲れきっているのに、ずっと喋り通し。 

 

エントランスのところでわたしが振り返る。 

 

「ありがとう、今日は。楽しかった。この前も。いつもすごく楽しい。」 

 

修平がすこし笑う。なんとなく間が悪くて、気の利いた言葉を探しているわたし。修平が

そのすきにわたしの唇を盗む。ほんの数秒。男の鼓動が体中に染み渡るような気がする。

目の前に真っ白な世界がさあっと降りてくる。修平が唇をわずかに浮かせて言う。 

 

「悪いけど、あなたを部屋に入れるわけにはいかないの。」 

 

わたしは思わず笑い出しそうになる。 

 

「それはわたしの言うことでしょ？」 

「きみのかわりに言ってやったんだ。」 

 

修平がもう一度キスをする。わたしは自然に彼の肩に腕を回す。甘く、沈んでいく理

性。・・・・・・・・・・ 

 

一人の部屋。ライトをつけるのが惜しいような余韻。恋の予感。誘惑の匂い。まだ不確定

なわたしという存在。いったい誰にとってのわたし自身なのか。 

 

夜半、リキが突然やってくる。 

長く出張に行っていたらしい。ほかに話もない。どぎまぎしているわたしを、リキはいつ

になく乱暴に扱う。一ヶ月も体を合わせていないからだ、とわたしは思い込む。ボタンが

飛ぶ。Ｔシャツの生地が悲鳴をあげる。わたしは荒々しくベッドに放り出される。 

 

「もっと優しくしてよ。」 

 

わたしは安っぽい抵抗をする。リキはおかまいなく思いを遂げようとする。わたしはたま

らず泣き出してしまう。子供のように。彼が入ってくる。なにも感じない。『好きだって



言って。愛してるって言ってみて。』あなたには見えないもう一人のわたしが叫んでい

る。あなたには聞こえない。・・・・ 

 

わたしが二度目の涙を目に浮かべる頃、リキは妙にさっぱりした顔で、煙草を手にしてい

る。東京にいたころをふと思い出す。あなたの腕枕。相手を気遣って、体を動かしたいの

に我慢してた。じつは二人ともそう思っていたことがわかって大笑い。 

 

現実に戻る。出張の話をあなたはおもしろおかしくする。わたしはベッドにだらしなく横

になったまま、それをただ聞いている。あなたは冷蔵庫を開けて、買い置きのサンミゲル

を探す。このままシーツになってしまいたい。・・・・・・・・・・・ 

 

修平と二人で会うようになってから、約一ヶ月。 

わたしの中でなにかが始まっている。 

澪はわたしが修平のことをなにも言わないので、行間を読むような眼差しでわたしの一言

一言を注意深く逃すまいとする。 

わたしはまだよく知らないベトナム料理のレシピーの本を買う。気がついたことをノート

に書きとめる。どうせ趣味の世界。無責任でいられる楽しさ。それに自分の本をつくると

いうクリエイティブな刺激。 

 

為替の仕事に戻るかはまだ自分でも決めかねている。ただなんとなく中断したような悔い

がないわけではない。日系の証券会社ディーラーのアシスタントを募集しているかしら？ 

 

七月も半ばを過ぎて、力との関係はいよいよ自然消滅するのかな、と思い始める。少しそ

れを期待している自分に驚く。修平とうまくやっていけるという自信はない。きっと修平

のほうがわたしに飽きるに決まってる。 

 

すぐに体を許してしまったために、ただそれだけでしかない関係と、はじめに友達になっ

てしまったために、それ以上のレベルにどうしてもなりきれない関係。わたしは二つのあ

いだで揺れている。 

 

その日、リキから電話があった。夏休みをいっしょに過ごそうという。インドネシアのバ

リ島。赤道直下の熱帯雨林。 

 

あまりにもメジャーな観光地。不思議なことに、わたしはまだ行ったことがない。おびた

だしい家族のフライトやホテルの予約をやってきたけれど、わたし自身、足を踏み入れた

ことがない。なんだか胸が騒ぐ。よくもわるくも、きっとこれはわたしにとって一つの転



機になるような気がする。 

 

八月。夜、しばらくカンボジアに出張に行っていた修平から電話がある。夏休みはどうす

るのか、と聞く。わたしは答えられない。彼はいっしょにインドのゴアに行かないか、と

言う。とうとうわたしは正直に、リキとバリ島へ行くことを告げる。数秒の沈黙。耳が真

っ赤になるほどの緊張。 

 

「お願い。わたしのこと、信じて。」 

 

わたしに言える精一杯の言葉。 

 

修平は少し気を取り直したように言う。 

 

「わかった。君のことだ。バリ行きを教えてくれたくらいだから、きっと考えがあるんだ

ろう。行っておいでよ。ゴアは、また今度にしよう。」 

 

百回のごめんなさいと、百一回の言い訳。天使の本にそう書いてあった。 

 

修平が貸してくれたルイス・ミゲルの古く甘いボレロが何度もリピートしてい

る。・・・・・・・ 

 

：：： 

 

旧暦のお盆。わたしは一週間の休みをとった。 

 

バリ行きは、リキとわたし、そしてリキの知り合いの商社勤めの夫婦。年齢もほぼ同じ。

その夫婦はもうじき離婚する。日本への帰任も近い。最後にいっしょに旅行をしようとい

うことらしい。 

 

離婚する夫婦は一応の結論に達してから一年が過ぎていた。それでも二人は香港のアパー

トに同居しており、不思議なことに離婚すると決めてからのほうが、生活はずっと円満に

流れていったという。 

 

夫婦特有の甘えが消えた。他人になるとかえって遠慮が出て、お互いの気遣いが日常の行

き違いや不協和音を柔らかく包みこんでしまう。 

 



もうすぐ日本に帰ったら、ほんとうにこれで離婚してしまうのだろうか、と奇妙な気持ち

にさえなるという。ときおりどちらともなく、『もしかしたら、離婚しなくても大丈夫か

もしれないね。』と言うこともあったが、そのたびにかえって気まずさが残ってしまうら

しい。本当は、その不安を感じるとき、きっと愛のごく近いところまで来ているに違いな

い。そうでなければ、人間という存在はあまりにも哀しい。それだけのものでしかないと

は、わたしは思いたくない。 

 

バリ。赤道の誘惑。致死量の熱帯。原色という魔性。 

わたしたちは、海にも、密林にも出かけた。かつてないほど、昼間のわたしははしゃいで

いたと思う。ほかの夫婦がいたから？ 

 

どうもそれだけじゃない。でも、ホテルに戻ると、二人はなんとなくよそよそしい。おざ

なりの愛撫。醒めた抱擁。わたしもただ体を任せているだけ。 

はっきりとわかる。今終わろうとしていることが。 

 

最後まで本音を言おうとしないリキ。わたしもずるい。でもあなたはもっとずるい。それ

であなたはわたしを傷つけまいとしているつもり？ それともまだ都合のいい女としてキ

ープしたい？  

わたしは十分に痛んでいる。別にあなただけのせいじゃない。黙っていればあなたがいつ

か自分に復讐されるのに。それがわからないの？・・・・・・ 

 

明るい緑の芝生。白壁に影を落とす椰子の木立。世界は眠っている。 

 

最後の夜。食事の後、ほとんどわたしたちはほとんど何も話していない。滞在中、いつに

なく快活な毎日が続いていただけに、最後の数時間は言葉がなくなってしまう。どちらも

この沈黙を壊したくなかったのかもしれない。 

 

「僕は仕事を変えようかと思ってるんだ。」 

 

ようやくリキが口を開いた。 

 

「あなたは大丈夫。きっと何でもやっていけるわ。」 

「これからどうする？」 

「わたしたちのこと？」 

「うん。」 

 



「あなたは二人でやっていける勇気がある？」 

 

返事はない。 

 

「でも・・・」 

 

リキはやっとの思いで言う。 

 

「でも、いつまでも僕たちは変らないと思う。」 

「そうね。わかっているのはそれだけね。あなたとどこでいつまた会うかわからないけ

ど。」 

 

結局、なにも変りはしないという気がする中で、わたしは激しく変化を求めている。リキ

との会話は、ほとんど上っ面だけの言葉。彼も核心に迫ることを話さなかったけれど、わ

たしもそれは同じ。そんな裸の心をぶつけあうような関係は、もうそこには無いと気づい

ていたから？ わたしの乾いた肉体は、今までにない夢を見ようと、必死に理性や現実と

いうものに抵抗し始めている。 

 

静かな夜。軽やかな星のささやき。渚が聞き耳を立てている。 

 

ベッドの中。リキの腕がわたしの体を撫でていく。わたしは背中を向けている。リキは自

分のほうにわたしを向けようとする。わたしは目を閉じたまま、『ごめんね』とつぶや

く。力の腕が止まる。あとは椰子の葉に風がそよぐ音ばかり。・・・・・・・・ 

 

：：： 

 

香港に着いたその夜。わたしは一人の男に会いたかった。荷物もそこそこに、わたしは修

平に電話をかける。修平は、明らかにそれを待っていた。でも同時に当惑もしていた。 

 

「わたし、決めたの。どうしてもあなたと話がしたくて。今日とは言わない。明日でいい

わ。会いたい。話したいことがたくさんあるの。今のわたし。それにこれからのわた

し。」 

 

修平は、バリで何があったのか、おおよそ想像はしていたみたいだけれど、このときのわ

たしの電話で、それがはっきりとわかったらしい。わたしの精一杯の選択を、彼はきっと

信じてくれる。 



 

荷解きをしているうちに、わたしは湧き上がる感情を抑えることができない自分に気づ

く。ほかになにも考えることができない。わたしは発作的に、『やっぱりあなたに今会い

たい。』と思い切り、すぐに部屋を出る。タクシーでハッピー・バレーまで。修平のアパ

ートは競馬場のすぐ近く。ナイトゲームの明かりがまるで日中のようにあたりを照らす。 

 

タクシーを降りて、路面電車が通り過ぎるのを待つ。いらいらして立っているわたし。渡

ろうとしてかれの部屋を仰ぐ。低層のビル。彼は二階。 

ふとカーテン越しに修平のシルエットが浮かぶ。わたしは思わず息が弾む。そのとき、も

う一人のシルエット。小柄な女性。カーテンの隙間から、ほとんど服を身に着けてないの

がわかる。わたしは立ちすくむ。その女性は修平にしがみつくようにして何かを訴えてい

る。ちらりと顔が見える。澪。・・・・・さんざん澪が男の胸を叩いた後、彼はやさしく

抱きしめる。 

澪はようやく落ち着いて静かに抱かれている。わたしは打ちのめされたようにただ呆然と

その様子を見つめている。 

ただ、ここにいたらいけないんだとそれだけを思い、アパートへ帰る。頭の中が真っ白に

なる。わたしはいったいなにをしようとしていたのだろう？ 皮肉な現実。投げ出したく

なるような自分の安っぽさ。甘すぎるガード。やっぱり遊び？ いや、そうはとても思え

ない。思いたくない。きっと事情があるはず。澪のことだもの。なんだってやってのけ

る。でも修平は受け入れるの？ そんな澪のどこがいいの？ たぶん澪は捨てられる。そ

れ以前に修平は相手になんかしていない。そう信じたい。・・・・・・ 

 

寝付かれない。とても信じられない光景がまぶたに焼き付いている。窓から見える摩天楼

の夜景が冷たい。 

 

翌日わたしは修平との約束をすっぽかす。とても会えない。自分がなにを言い出すか見当

もつかないから。もう十分に見苦しい。会って取り乱すなんてもうたくさん。 

 

夜、修平から電話。 

 

「ひどいな。すっぽかすなんて。どうしたの？」 

「わたしね。・・・・夕べあの後あなたのアパートへ行ったの。・・・・」 

 

それだけで十分だった。 

 

「あなたがわたしを今でも同じように思ってくれるか聞きたくて。もういいわ。わたしの



出る幕じゃないみたい。・・・・」 

「あれは誤解だよ。」 

 

修平も気まずそう。もうなにも聞きたくない。信じられる最後の望みを失いそう。 

 

「もういいの。よく考えてみるわ。子供じゃないから。バリに行ったのもわたしの身勝手

だし。・・・・」 

 

修平は一切、弁解しない。 

 

電話を切った後、わたしはなぜもっとちゃんと問いたださなかったのか、と悔やむ。納得

のいく答えを聞くべきだったのに。もっともらしく、ものわかりのいい大人の女なんてお

よそ意味がないのに。以心伝心なんてウソ。やっぱり話さなければなにもわかりはしな

い。それを上手にまとめてしまったわたし。 

たかが涙。当てにならない自分へのいたわり。それでもその涙を信じたいと思うときはあ

る。大事なタイミングをはずした悔い。もっと自分に合った男は世の中にいるかもしれな

い。でも誰も愛せないような自分が怖い。・・・・・ 

 

日常が再び流れていく。澪がどことなくよそよそしい。何か彼とのあいだであったの？ 

それともわたしに対する気おくれ？  

 

修平からはときどき電話がある。わたしたちのことには一切触れない。彼はただ、わたし

がわたしらしく輝くことを考えてくれる。香料の本のこと。たまに会えるようになる。わ

たしは直感する。この男と澪はもう切れている。もしかしたらなんでもなかったのかもし

れない。澪のこと、猛烈なモーションをかけてみて、勝手に自爆したのかもしれない。 

 

夏がゆっくりと遠ざかっていく。 

 

ある日の週末。修平からアパートに電話。彼もわたしの真似をして、南洋の風景のスケッ

チを描いているという。香料の本のために。わたしが試しに書いてみた文章のうち、丁子

（クローブ）の生態のくだりを聞いてもらう。 

 

かわりにと言って、修平が描いているスケッチのことでわたしにたずねる。どうしてもそ

の色が浮かばない、と。『何の色？』『風。・・・風は何色？』写真は撮れても、スケッチ

が描けない。この男はきっと女に、抱いてほしいと言える。男の質の高さとはたぶんそう

いうもの。逆に自分で立てないようなつまらない女に、いったいどの男が必死になるだろ



う？ 

 

十月。香港で一番いい季節が始まる。乾燥した空気。快晴の続く毎日。暑くなく、寒くな

く、爽やかな亜熱帯の奇蹟。 

 

澪が辞めていく。わたしとは仕事以外ではほとんど口もきかなくなっていた。また外資系

の旅行会社で働くらしい。わたしにも日系の証券会社から為替のディーラーのアシスタン

トをしないかと誘いが来る。修平は、一度不本意に中断したキャリアなんだ。自分にとっ

てそれがどういう価値のあるものか、ないものか。確かめてみたらいい。とわたしの背中

を押す。 

 

：：： 

 

奈々と飲茶をする。 

 

「キャセイ航空で日本人スチュワーデスをものすごくたくさん採用するらしいわよ。なん

でも全部で三百人とか四百人とかになるみたい。」 

「不況が長かったから、日系の航空会社もずっと採ってなかったじゃない。前はキャセイ

でも日本人はせいぜい百人くらいだったかしら。」 

「葉子、最近どうしたの？ ずいぶん綺麗になったよ。」 

「そんなことないわよ。」 

「本当だってば。もうすぐまたディーラーの仕事、手伝うんでしょ？ どんな女の人かっ

て、あっちじゃ噂で持ちきりみたい。わたしが知ってる人たちからもあなたのこと聞かれ

たもの。知ってる人の話だと、曰、あなた、いい女なんだってさ。」 

 

わたしは思わず噴出す。グズでドン臭いわたしのどこがいい女？ 

 

そう言えば、ずっと関係の切れていたリキからも最近連絡してくることがある。なんとな

く寄りを戻したいようなニュアンス。昔の男にもう一度抱かれる？ あなたも噂で踊らさ

れるの？ それともどこかでわたしを見かけて、なんとなく惜しくなったの？ 

目先の誘惑で、思い出の中の懐かしい部分まで汚れていってしまうのに。 

だからわたしはもう振り返らない。『君だって、愛してるとは言わなかったじゃないか。』

『聞こえなかったの？』・・・・・・・・ 

 

：：： 

 



修平が出張に行く。今度はタイからカンボジア国境へ。イギリス人の記者といっしょ。イ

ンドシナ半島を薙（な）いでいく狂熱の嵐の中へ入っていく。 

 

一時はカンボジアの内戦から逃れて百万を超える難民がタイ領内へ流れこんだという。タ

イの貧しい農民たちは、居座る難民といざこざが耐えない。その間で、悪魔のような商売

が生まれている。金持ちを手引きし、不法流入難民の小さなキャンプを襲う人狩りのゲー

ム。殺戮と強姦。一部の商品として堪える女はバンコクやハジャイに売られていく。修平

はそれをスクープしにいく。 

 

「もっとも、有形無形の圧力がどこからかかかって、ボツになるかもしれないけどね。」 

 

と、苦笑い。この男の先が見えない魅力。住んでいる世界が違いすぎる危うさと不安。わ

たしがあなたに何もしてあげられないと思えてしまう哀しさ。 

 

リージェント・ホテルのカフェで最後の数時間を過ごす。暮れなずむ香港島に満艦飾の夜

景が始まる。香港は、九龍から見たほうが綺麗。天井まで届く一枚ガラスにあなたの顔も

映ってる。バンコク行きの最終便が迫る。 

 

修平はおかしな冗談ばかり。わたしは心の中にわだかまっているその事を言い出せない。

とうとう最後まで聞かずじまい。今度こそ帰ってきたら言おう。わたしたちが今、お互い

にどこにいるのか。性懲りもなく同じことを繰り返すわけじゃない。この年齢にもなれ

ば、気がつくと相手に家族がいることが多い。嫌な言葉だけど、不倫という状況はかなり

の確率で避けて通れない。それが駄目だなどとは思わない。ただ、あなたは偶然そうじゃ

ない。この出会いに、一度はくじけそうになったけど、本当に大切にしていっていいの

か、確かめたい。でも今のあなたはそんなことどうでもいいみたい。 

 

あの夜の澪とあなたはいったいなんだったのか。なぜ弁解もしないで、ずっとわたしと距

離を置いたまま、それでもずっとわたしを励まし続けるのか。何も期待しないであなたは

女をどうして愛せるのか。なにも言い出さないあなたに、わたしはそれを聞いてみたい。

今のあなたはまるでそんなことには興味すらない様子。もう時効だなんて思ってるんだっ

たら、大間違いよ。あなたが以前言っていたことを思い出す。 

 

『日本人は愛が胸にあるというイメージが強い。アメリカ人に聞いてごらん。人にもよる

けど、たいていが自分の頭を指すね。彼らは愛を感情とは思っていないらしい。好き嫌い

の感情とはどうも一線を画しているらしい。つまり、もっと理性的な、考えるもの、意思

のようなものだと思っているみたいなんだな。』 



 

それで、あなたは今、どう考えているの？ああ、もう時間がない。・・・・・・・ 

 

：：： 

 

一週間、修平から連絡がない。 

 

正式に旅行会社を辞める。証券会社に入る前に、アパートも移る。こまごまとした手続き

に追われる毎日。 

 

奈々は絹のアイデア商品が結構軌道に乗ったといって大はしゃぎ。わたしに義兄の会社へ

来ないかとしつこい。わたしにその器量はない。 

 

佳代が一度新しいアパートへ遊びにくる。イヴリンに香港女性の恋人が出来たと言う。 

 

「男も女もしょせん同じね。」 

 

佳代は目を赤くする。ブラウスの胸のところに彼女の涙がいっぱい広がっていく。 

 

ベリンダはメイドの仕事を投げ出した。自分の女としての商品価値に目覚めてしまったよ

うだ。今は、湾仔のリップスティックという GOGO バーに出ているらしい。お立ち台の上

で、レオタード姿で踊っている。客がついて一回寝れば、マニラでは大学出の事務職の三

倍の稼ぎにはなる。ビザが違う。ベリンダはそのリスクを敢えてとる。『わたしをお許し

下さい。仕方がないんです。』と毎日十字架やサントニーニョに懺悔を繰り返しながら、

その後鼻歌まじりにサイドラインへ流れていく。・・・・・・ 

 

：：： 

 

十一月。海をはさんだ隣のマカオでは F3（フォーミュラ 3）のグランプリで沸き返る。 

 

わたしは無我夢中でディーラーの仕事に打ち込む。ようやく慣れてきた。実際には債券デ

ィールのアシスタント。それでも市場という刺激の坩堝には変りがない。あとはその日の

市場コメントを書いて東京の本店に送る。新しい日常がわたしをいつしか鈍感な生活に推

し戻していく。 

 

 



 

ある土曜日。アパートに電話がかかる。聞き覚えのある声。わたしは意味もなくほとんど

泣き出したくなるような気持ち。 

 

「修平？ 今どこにいるの？」 

 

声が遠い。雑音もする。ホテルのフロントあたりで国際電話をかけているらしい。 

 

「今ね、アランヤプラテートなんだ。」 

「どこですって？」 

「アランヤプラテート。タイだよ。もっとも、カンボジアとの国境だけどね。河を渡れば

ポイペトだよ。」 

 

国境の町。混乱と無法。焦熱のジャングル。死臭と憎悪の息遣い。 

 

「これからまた出かける。車が、・・・来たみたいだ。アパート、変ったんだね。君をつ

かまえるのに苦労したぞ。ところで出かける前にどうしても言っておきたくてね。」 

 

わたしの心は逸（はや）る。切なさで胸が押しつぶされそう。 

 

「澪ちゃんのことだけど。・・・・」 

「もう・・・いいわ。」 

 

修平は言葉を飲み込んだようだった。 

 

「いいの、別に。」 

 

うそつき。よくなんかない。でもそうとしか言えない。 

 

「わたしがグズだっただけよ。」 

「違う、そうじゃないんだ。聞いてくれよ。」 

 

ジープのような音が聞こえる。にわかに人の声で修平の周りが騒がしくなっている。 

 

「こんなこと、今まで思ったこともなかったんだけどな。・・・今度はどうやら違うみた

いだ。」 



「なにが違うの？」 

「正直言って、怖くてね。現場が。君に会いたいんだ。・・・失うものができたらしい。」 

 

修平の声がかすれる。言葉が続かない。わたしの喉も渇いている。ずるい。そんなのずる

い。こんな状況であんまりだわ。 

 

「ああ・・・俺はいったいなにを言ってるんだ。」 

 

修平が受話器の向こうで自己嫌悪に陥っている。地響きのような鈍い音が聞こえてくる。 

 

「何、今の音？」 

「迫撃砲だろう。カンボジア政府軍の乾季攻勢が始まってるって話だ。クメール・ルージ

ュを攻めたててるのさ。」 

 

クラクションがけたたましく鳴る。修平を急かしているらしい。わたしは思わず口走る。 

 

「はやく帰って来て！」 

「なんだって？」 

 

声はますます遠くなる。 

 

「無茶しないでって言ってるのよ。」 

「聞こえないよ！」 

「好きだって言ってるの。わからずや！」 

 

喧騒だけが聞こえてくる。わたしは急に不安になる。聞こえなかったんだろうか。 

 

「修平？」 

「ちゃんと聞こえてるよ。えへへ。必ず帰る。だからいい子にしてるんだ。今のを忘れる

なよ。」 

 

受話器の向こうに修平の嬉しそうな顔が見える。 

突然、凄まじい大音響が聞こえてくる。 

 

「修平！」 

 



わたしはもう泣いていた。 

 

「政府軍もへたくそだな。クメール・ルージュと、こっちのタイ陸軍を間違えて誤射し

て。」 

 

馬鹿・・・馬鹿！・・・わたしは鼻水まで垂らしているっていうのに、なんてひどい男。 

 

「じゃあな。クリスマスまでには帰る。それと、・・・・カンボジア料理のおいしいや

つ、レシピー手に入れたよ。難民から教わったんだ。楽しみにな。また香港で。切る

ぞ！」 

 

「うん。・・・・気をつけて。・・・・」 

 

わたしはもうほとんど声が出ない。体中が震えていた。 

 

ガラスの靴なんてわたしにはない。繻子（サテン）の靴がお似合い。裸足ですら構わな

い。そう闇雲に思っていた。大地の微熱が感じとれるように。 

 

今まで開いたこともないサウス・チャイナ・モーニング・ポストに毎日目を通す。ジャー

ナリストの死者が世界で年々増え続けている。彼の名はない。 

そのうちに国連キャンプや非武装地帯への誤射が止む、と出ていた。ほっと胸を撫で下ろ

す。 

 

手紙が届くようになる。 

アランヤプラテートから二通。戦況の様子。ジャーナリズムの中立という幻想と、誰もそ

うは許してくれないという現実。敵と味方を敢えて選択していかなければならない恐

怖。・・・・最後に必ず一つは、タイ、カンボジア料理のレシピーが書いてある。コリア

ンダーを食べると、マラリア蚊にやられないそうだ、だから自分は毎日臭いコリアンダー

を山ほど食べている、と面白おかしく付け加えてある。嫌よ。『慕情』みたいなラスト

は。結局、男が死んでも、手紙だけが後から後から送られてくるなんて。 

 

ふと蘭の花の水を取り替えてないのに気づく。新しいのにしてあげなくちゃ。そうすれば

あの人がちゃんと帰って来れるような気がする。 

 

クリスマスを前にしてビクトリア海峡に面したビルというビルにいろいろな絵のイルミネ

ーションが灯る。 



 

香港の空気が一番透き通るころ。わたしも透き通っていく気がする。 

心地よい軽さ。背伸びも気負いも今はない。香料の分布図が出来上がる。 

 

エピソードを書き始めよう。あなたが帰ってくるまでに、どこまで書けるかな。わたした

ちが一体どうなっていくのか、それはわからない。でも今のわたしなら、フリーハンドで

何とかやっていけそう。 

 

旅行会社のほうから『戻って来ないか』とラブコール。給与をぐっと引き上げる、とい

う。あの仕事のほうが正直言って面白かった。いろんな人に会えたし。 

 

リキがまたしつこくアプローチをかけてくる。どうしちゃったの？ わたし一人しか追い

かける女がいないの？ けっこうアマチュア。いつだったかしら、『眠れる豚』とはよく

も言ってくれたわね。おあいにく様。まったく失礼しちゃう。 

 

わたしは人の間に落ちていかないようにしよう。愛のための愛でしかないわたしはもうや

めよう。 

 

存在をあまり重くみないように。ほんとうは何もないということを思い出そう。 

人間にとって必要なのは二つだけ。太陽の光と冷たいレモネード。 

 

不安はまだ残っている。たぶんこれからもずっと。世の中はまるで海のようなもので、水

に浮力があることを信じられない人は、必死にもがいて溺れていく。それを知っている人

は、体の力を抜いて、自然に水が浮かせてくれるのにまかせる。 

どこの仏教徒だったか、そんなことを言っていた。 

 

レーン・クロフォードのバーゲンが始まる頃、修平からもう一通届く。バンコク発信。冗

談ばっかり並べてる。最後に、香港に着いたら空港で電話をくれると書いてある。 

 

今度だって失敗するかもしれない。でもいい。もう一度傷ついても、憧れや郷愁にいつま

でも変らない心のときめき。そんな恥ずかしい過去ならいくつあっても構わない。そう思

えるようになる。 

 

正しくなければいけないとか、良くなければいけないということは、けしてない。そうあ

るようにしかわたしはなく、そう生きるよりほかにない。 

 



たいせつなのは、わたしがその人に、わたしを愛する勇気をあげること。そしてわたしを

豊かにする人。その人が今、ひとり帰ってくる。本当にあなたはそう？ 

 

アパートでナツメグのスケッチを描く。こういう部分に写真を使うのは止めよう。彼には

悪いけど。図鑑にあるような絵で仕上げたほうが、よりエキゾチック。あなたは怒るかし

ら？ 

 

そのとき電話が鳴る。わたしは切なくて、もう泣きそうな顔。慌てて受話器を取る。空港

のアナウンス。雑踏の気配。『もしもし？』一人の部屋に、わたしの声だけが広がる。す

ると向こうであなたがわたしを振り返る。・・・・・・・・・・・・・・・ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



イレーヌ 
 

零れ落ちた記憶が、どうしても潮風に馴染もうとしない。 

そんな経験はきっと誰にでもあることなのだろうか。いったいどこからが現実で、どこま

でが幻覚なのか、今でもまだ定かではない。 

七十年におよぶ時空を、ほんとうにわたしは行ったり来たりしたのだろうか。 

 

ヌーメアの町は箱庭のように瀟洒なたたずまいのなかで息づいていた。 

ニューカレドニア。・・・赤道まで二十度。ちょうど南回帰線の北側にあたる。 

南洋諸島とはいえ、これが本当にグレート・バリア・リーフの沖合なのかと、にわかにし

んじがたいほど乾いた気候。いわゆる熱帯の密林は本島の南端か北端の一部を除くと、ほ

とんど見当たらない。 

爽やかな風が始終なだらかな丘陵をわたっていく。木々の緑は枯れたような色をして生気

がない。郊外は延々と赤い荒涼とした広野が続いている。 

 

それは二十四年前。わたしは商社に就職して三年目だった。 

産業用車両（トラックやダンプ）部門に配属されていた。なにを間違ったか大学でフラン

ス語などを専攻したものだから、当初からアフリカばかりをドサ回りさせられた。今では

化石のようなソシュールの言語学ゼミが呪わしいばかりだ。それが今度はどういう風の吹

き回しか、このニューカレドニアに出張することになったのだ。 

わたしはたまにはいいことがあるものだと旅行気分だったが、いざヌーメアにやってくる

と、それがどんなに浅はかな期待だったかを思い知らされた。 

 

なにしろ世界第三位のニッケルの鉱山をひとつひとつ歩いて回っては、現場の鉱石運搬状

況や使用車両のスペックなどを汗だくになって調査するのである。毎日脱水症状のように

なってヌーメアの旧市街にある長期滞在用のアパルトマンに戻ると、フランス人やオース

トラリア人、そして日本人の若者たちがチャラチャラと遊びまわっている。自分の毎日と

の落差が激しいだけに、これには意味もなく頭にきたものだ。裸同然の女たちが市内から

もうアンスバータ往きのバスや、沖合いのウベア島へ渡るボートに、嬌声をあげながら乗

り込んでいく。一方わたしはといえば赤土にまみれ、その日のことしか考えていないメラ

ネシア人の人夫たちや、決められたこと以外は何一つ気をきかそうとしないフランス人技

術者たちの間で、神経がぼろぼろに擦り減り、文字通り体を引きずるように帰ってくるの

だ。 

 

何が天国に一番近い島だ、とわたしはやっかみ半分吐き出したくなるような思いだった。 



 

その日はようやく最後の日程でモンドールの鉱山事務所で商談を終えたところだった。ま

だ出張予定の日数は四、五日残していたが、予想よりずいぶんとはかどったことになる。

おまけに日本では連休が始まる。 

 

わたしは仕事を切り上げて、悔し紛れのリゾートを決め込むことにした。 

わたしはイル・デ・パンも、アンスバータも、ウベア島も、そしてエスカペードやリフー

島も、どこへも行ってなかった。一箇所、本島北部のニッケル鉱山へジープで行った折

り、東海岸にあるヤンゲンという町に寄ったのがリゾートといえば唯一のリゾートだろ

う。 

ヤンゲンは美しいところだった。通り過ぎただけだったが空気の味が違うような気がした

ものだ。神秘的な杜と真っ白なビーチ、そして不思議な奇岩城の立ち並ぶヤンゲンは、も

う一度休暇で訪れたかったが、ここヌーメアからは四百キロもある。わたしは残った日数

を往復で半分も費やすことに抵抗を覚えた。飛行機で行けば何でもなかろうが、なにしろ

先日のジープの強行軍が頭からはなれなかったのだ。気ままに近場で済まそうとつい哀し

いサラリーマン根性を丸出しにしたわたしは、明日、とりあえずアンスバータのリゾー

ト・ホテルに移り、のんびりするのが一番と易きに甘んじた。 

 

その日はもう夕方近かったこともあり、ヌーメアの旧市街を買い物がてら散策することに

した。 

旧市街は落ち着いた肌色の壁が目にやさしい。火炎樹の並木は真っ赤に燃えて街路に天蓋

を張り出している。 

オテル・ドゥ・パリ。本当はここに宿泊するはずだったが、何かの手違いで予約が入って

いなかった。部屋数が少ないので、わたしはずっと旧市街の奥のアパルトマンに飛び込ん

だのである。おりしも赤ら顔のアメリカ人のビジネスマンがたくさん逗留しているらし

く、大げさなジェスチャーがあたりもはばからずに炸裂していた。出張地で幼稚な日本人

に会うのも嫌だが、アメリカ人の騒音のようなおしゃべりにも平行することが多い。 

ブロック一つを隔ててサン・ジョセフ聖堂が見える。ココティエ広場横のミルク・スタン

ドで腹を満たし、わたしはぐるりと歩いてみた。市場は閉まっているが、往来のフランス

人たちは引きもきらない。 

白壁がオレンジ色に染まっていく。焼きたての細長いフランス・パンをもって子供たちが

走っていく。植民地風の建物もみんなセピア色に染まっていくこの時間帯は、まるで時間

が呼吸するその刻みの間に迷い込んでしまうようだ。 

 

ふとわたしは、アルマ通りを行く一隊の兵士たちに目がとまった。フランスの駐屯軍部隊

だろうが、その服装がやけに古びたスタイルだったのだ。メラネシア人の子供たちが隊列



を追いかけていく。式典か当直の交代儀礼のようなものか、わたしにはそんな風にしか思

えなかった。おまけにあろうことか隊列を見送るフランス人女性たちまでが、古い映画に

でも出てくるようなロング・ドレスを着ているのには驚いた。確かにかなり薄手ではあっ

たが、あきらかに普通ではなかった。わたしはフェスティバルに違いないと思った。その

とき通りがかりの車にクラクションを鳴らされて、わたしは慌てて歩道に戻った。ふとア

ルマ通りのほうを見やると、もうそこにはさっきの兵隊たちや、古着を着たようなフラン

ス人女性たちの姿は見えなくなっていた。思えば、もうこのときにすべては始まっていた

のだ。・・・ 

 

なんとなく腑に落ちなかったが、わたしはまた路地を歩き出した。ちょうど反対側に骨董

屋があるのに気がついたわたしは、通りを横切って店に入った。 

その店は観光地だけあって小ぎれいにすべてをしつらえてあった。フランス人のおやじは

でっぷり太った五十がらみの男で、けして愛想のよいほうではない。銀製品が多い。何が

本物で、どれが偽物かわからないが、こうしたガラクタ然としたものを眺めるのは好きだ

った。 

 

「なにをお探し？」 

 

おやじは英語で話しかけてきた。 

 

「フランス語でいいよ、社長。」 

 

とわたしがフランス語を使うと、おやじはいきなり相好をくずした。 

 

「いや特別、これといって探しものってことじゃないんだけどね。」 

 

わたしはそう言いながら、店の奥のほうまでゆっくりと眺め歩いた。片隅に古いコインが

並べられているのに気づいた。どれもフランやサンチームの類だった。 

 

「一九一八年のコインはあるかい？」 

「一九一八年？」 

「そう。父親の生まれた年なんだ。今まで出張地に気の利いた土産物がなかったんでね。

古物が好きな人だから、生まれた年のコインでも買っていこうかなと思ったんだよ。」 

 

おやじはちょっと考えるようにして、一般のコインではなくメダルならあると言った。奥

から取り出してきたのは、銀製の小さなメダルだった。一私人が第一次大戦の対独戦勝記



念に自ら鋳造したものらしい、とおやじは説明した。ずいぶんくすんでいるがしっかりし

たものだった。表にはフランスの勝利を称える銘と三色旗をかざした女神が刻んである。

裏には息子の戦死を悼む思いと孫の誕生を祝う喜びが相応の言葉で表現されてあった。わ

たしはやるせない気持ちと同時に、それでも続いていく人間の命の不思議に触れたような

感じがして、すぐ買うことにした。 

 

「なにか、いいことがあるかな？」 

 

店のおやじにもきっと気持ちが通じたのだろう。にっこり笑うと彼は力強くうなずいた。 

悲しいことも、嬉しいことも、素直な気持ちの中に誤りはない。 

わたしはなにかとても幸せな気分になり、メダルを宙に放り投げながら表へ出た。が、す

ぐに思い出して半身だけ店の中につっこみ、おやじにたずねた。 

 

「ところで、今日か明日はなにかお祭りでもあるのかい？」 

「いや特別はないがね。どうして？」 

「仮装行列みたいな人たちを見かけたからさ。」 

 

・ ・・・・・・・・・ 

 

わたしはココティエ広場を旧市街のほうへ向かった。もうすっかりたそがれた旧市街はそ

れでなくとも琥珀色のフィルターを通して見るようだった。 

 

わたしの新しい部屋は二階で、すぐ路地をはさんで古色蒼然とした修道院を見下ろすこと

ができる。いわれはわからないが、その修道院はギーと呼ばれていた。 

あたりは真っ暗になっていたが街灯がわずかに前庭を照らしていた。もとは修道女がたく

さんいたらしいが、今ではまったく使われていない。石造りとはいえ、かなり痛みがひど

いようだ。それでも日曜日にはサン・ジョセフ聖堂から人が来てきれいに掃除している。

わたしはどうも、気が抜けているようにしか思えないビールを飲みながら、ニッケル鉱山

での出張内容をまとめた。明日からは思い切りはねを伸ばすのだと思うと時間のたつのを

忘れた。東京に帰ってからレポートをまとめるなんてご免だ。今夜のうちにやり終えてし

まおうと思うわたしは、自然にペンに力がこもるのを感じた。 

 

どのくらいの時間がたったのだろう。ビールが足らずとうとう安ワインにまで手を出して

いた。 

わたしはおおかた書き終えて、ようやく一息いれた。窓から外をうかがうと眼下にぼんや

りと例のギーの修道院が中庭とともに街灯の淡い明かりに浮かび上がって見えた。あまり



気持ちのいいものではない。人通りもまったくなかった。 

ごろりと硬いベッドに横になったときだった。あたりをつんざくような女の悲鳴を聞いた

のだ。空耳だろうか？ わたしはベッドに身を起こし、じっと耳をそばだてた。ややって

もう一度宵闇を貫く一筋の悲鳴が再びわたしの耳に飛び込んできたのだ。 

 

わたしは酔いもいっぺんに醒めて窓に駆け寄ってみた。街灯の調子がおかしいのか、あた

りは枯れたような色合いににじんで見えた。そして誰もいないはずのギーの修道院から一

人の白衣の修道女が飛び出してくるのをわたしははっきりと見たのだ。わたしは動くこと

もできず、その数秒間のドラマをじっと見守った。彼女のすぐ後からべつの修道士が飛び

出してきた。ふたりは石畳の中庭でしばらく揉みあっていた。男はあきらかにナイフを手

にしていた。そしてなにごとかを叫びながら、倒れこんだ彼女を何度も刺したのである。

悲鳴はやがて聞こえなくなり、白衣だけが黒ずんだ血に染まっていった。男は呆然として

いたが、やがて気を取り直したように通りへ走っていった。後にはただ街灯に照らされた

真夜中の惨劇が浮かび上がっているだけだった。 

 

わたしはふと我にかえると、すぐ一階の Salle（居間）まで駆け下り、ギャルソンに事の

次第をまくしたてた。そして、二人で表へ飛び出したのだ。路地を横切り修道院の門へ向

かったが、錠がかかっていて入れない。わたしはギャルソンに体を押し上げてもらい、転

がるように院内に入り込み、そのまま中庭へ駆けた。 

しかし、そこにはたった今、刺し殺されたはずの修道女の姿がどこにも見当たらなかった

のである。あとからやってきたギャルソンは怪訝そうな顔をしてわたしを見るのだった。 

幻覚だったのだろうか？ 今日は夕方から変なものばかり見る。 

 

「自信がなくなってきたよ。自分がアテにならない。」 

 

ギャルソンが笑った。 

 

「アテにならないって？ あの月みたいだね。」 

「そうだね。頼りないもんだ。青白い月の光といっしょだ。」 

「よくあることだよ、ムシュー。疲れていたのさ、きっと。夢でも見ていたんだろう

よ。」 

 

わたしは反論する元気もなかった。 

ギャルソンが帰ったあとも、しばらくわたしは不思議な思いを捨てきれず、その場に立ち

尽くしていた。・・・・ 

 



やがてあきらめがついたわたしは、アパルトマンに戻ることにした。ちょうど表で一人の

老人(ガードマンだった)がわたしに声をかけた。 

 

「若いの。隣で人殺しを見たって？」 

「ああ、そうだよ。だけど死体がないんだ。誰も信じちゃくれないよ。」 

「修道士が修道女を刺し殺すんだろ？」 

 

わたしは仰天した。 

 

「ギャルソンから聞いたのかい？」 

「いや、そうじゃないかと思ったんでね。」 

「そのとおりさ。よく知ってるね。あんたも見たことがあるのかい？」 

「いや、わしは見たことがないけどな。昔からそれと同じのをあそこで見たって人が結構

いるんだ。修道院にまだいっぱい人がいたころも、修道女が何人も同じのを見たさ。誰に

でも見えるというわけじゃないらしいがね。すいぶん昔、あの修道院が建てられたとき、

そんなような事件が実際あったそうだ。今でもときどき出るって話だよ。」 

「幽霊かい？」 

「さあね。しかしほかに何がある？」 

 

わたしは沈黙した。 

 

「若いの。あまり深入りしないこったね。とりつかれるぜ。殺された女がべっぴんだった

らなおさらえらいこった。なあ、あんた。」 

 

老人はいやらしそうに笑い出した。 

 

「べっぴんだったら、部屋まで引っ張り込んで気持ちよくしてやろうかな！」 

 

わたしは自暴自棄になってそう吐き捨てるようにそう言った。 

 

「こりゃあいい！ そうこなくちゃ！」 

 

老人の笑い方があまりに下品なので、わたしはいっぺんに興ざめして部屋へ戻った。 

窓から見下ろすと、ギーの修道院は何事もなかったかのように静まりかえってい

た。・・・・・・・ 

 



翌日わたしはさっそく図書館へ行ったり、新聞社をたずねたりして、その事件のことを確

かめようとこころみた。アンスバータでの休暇などどうでもよくなっていた。 

しかし、かつて修道院で起こったという殺人事件については、どこでもそんな話は聞いた

ことはあってもよくは知らないというのが通り相場だった。古い記録にも事件のことは載

っていなかった。 

 

ココティエ広場横のカフェで妙にココナツオイルが鼻につくフランス料理もどきの軽食を

とりながら、わたしは何度も昨夜の情景を思い浮かべてみた。 

メラネシア人たちがペタンクをして遊んでいる。熱帯偏東性の貿易風がサント・マリー湾

から市街を抜けてモーゼル湾へ抜けていく。 

ふとまたあるはずのない日常が見えてきた。日傘をさした婦人や子供たちが白いレースの

リボンのように通りを横切っていくのだ。パナマ帽をかぶり、麻の服を着た男たちがパイ

プをくわえてその後を談笑しながら歩いていく。 

そんな風景は、ない。 

 

わたしに見えたものはずっと昔の映像にすぎない。そのときわたしにはもうわかってい

た。今ありもしない時代が、フラッシュバックのようにときどき見えるのだ。 

汽笛が聞こえる。人々が波止場へ急ぐ。みんな船を待っていたのだ。薄汚れたシャツを着

たメラネシア人の男が台車を引いていく。そしてわたしを突き刺すような目で見ていく。

いたたまれなくなったわたしは隣の口ひげをはやした紳士が読んでいる新聞に視線をそら

した。二面の上段に太字でセンセーショナルな記事が載っていた。 

 

『マタ・ハリ、銃殺される』・・・いったいいつの話だ？ 

 

「まったくとんでもない女だ。運のつきさ。」 

 

その紳士はためいきをついてわたしのほうを見た。 

 

「三ヶ月遅れの新聞でも、まあないよりはましだな。」 

 

独り言のようにその紳士はまた紙面に目を落とした。 

わたしは新聞の日付を見た。それは一九一七年十月十六日火曜日付けとなっていた。まだ

第一次世界大戦中だ。稀代の女スパイの銃殺刑を報じているのだ。三ヶ月遅れだって？ 

じゃあ今は、一九一八年の一月ということか？ 

 

「戦争はまったくの膠着状態ですな。ロシアもだらしない。革命騒ぎで戦争どころじゃな



いようだ。読むかね？」 

 

紳士はわたしに新聞を差し出して言った。 

 

「フィガロ紙が手にはいらなくってね。ル・タン紙でよければ。・・・」 

「戦争も、じき終わりますよ。」 

 

わたしは余計なこととは思ったが、ついひとことしゃべってしまった。 

 

「ほう、そうですか。」 

「年末にはね。」 

 

紳士はわたしに興味を持ったようだ。 

 

「ジャポネ(日本人)ですかな？」 

 

わたしはうなずいた。 

 

「日本も得をしましたね。ドイツ軍は欧州戦線で手一杯なものだから、こっちで連中が押

さえていた青島(チンタオ)やポナペをまんまと手に入れたじゃないですか。」 

「日本は調子に乗っているだけですよ。火事場泥棒といっしょだ。あとでひどいしっぺ返

しにあいますよ。」 

「そうですかね。」 

 

紳士はあまりピンとこないような顔をして首をかしげた。 

そのとき、後ろからふと女が声をかけた。 

 

「ボン・ジュール、ムシュー。連れの女と喧嘩でもしたの、ムシュー？」 

 

女は褐色の肌がまぶしかった。 

 

「まあそんなところだね。」 

 

わたしは気を取り直してようやくそう言った。まだ意識が揺れている。 

 

「君は？」 



 

「わかるでしょ。そういうこと。」 

 

商売らしい。昼間からたくましい。 

 

「暑くないのかい？」 

 

「暑いわよ。日本人だって暑いでしょう？ 熱帯に住んでいたって暑いものは暑いのよ。

ほんとうに北半球の人って変なことを言うのね。・・・ねえ、いいかしら？」 

 

女は隣の向かいの椅子をあごでさした。わたしはどうぞと目で答えた。 

 

「地元の出身かい？」 

「ううん。サモアから。両親の代にね。フランス人とのカフェ・オ・レ(混血)よ。」 

「なるほど、ハイブリッドってわけだ。」 

 

わたしは彼女の表現が愉快だった。 

 

「名前は？」 

「知りたくもないくせに。」 

「まあね。」 

「イザベル・アジャーニ。」 

「素敵じゃないか。」 

 

わたしは、皮肉たっぷりに言った。 

 

「ありがと。あんたは？」 

「ロベスピエール。」 

「ダサい名前。いつまでいるの。革命屋さん？」 

 

ぴったりしたキュロットにシャツを胸のところでリボン結びにしている彼女は、厚化粧さ

えしていなければわたしもその気になったかもしれない。それにしても暑そうなかっこう

だ。 

 

「あと四、五日の予定だったけど、一週間くらいにしようと思ってる。東京に帰ってもち

ょうど連休なんでね。急ぐことはない。」 



「誰と喧嘩したの。恋人、奥さん？」 

「きみの商売仇かもしれないよ。」 

「ごあいさつね。じゃあ、退散しようかナ。夜はメトロによくいってるから、気がむいた

ら声かけてよ。悪いようにはしないからさ。」 

「覚えとく。」 

「千フランよ。」 

 

彼女は立ち上がるとおしゃれなハンドバッグを肩にかけて言った。 

 

「ところで、ジャコバン党のだんなさん。・・・仕事、なに？ 食えない学者さん？」 

「どうして？」 

「だって、やたらに汚らしい新聞を大事に持ってるから。」 

 

驚いたことにわたしは、さきほどあの紳士のくれた新聞をしっかり握っていたのだ。質の

悪い紙はもうすっかり黄ばんでしまい、パサパサに劣化していた。 

 

「誰さ、マタ・ハリって？ ・・・人殺しでもしたのかさ。銃殺なんて、変な話じゃな

い。ま、いいや。」・・・・ 

 

わたしは、言葉もなくただその新聞を広げてみた。彼女が悪態をついて立ち去ったのにも

気がつかなかった。確かにマタ・ハリの銃殺記事が二面上段に報じられている。わたしは

一瞬目をつぶり、ゆっくりと日付のところを確かめてみた。そこには、一九一七年十月十

六日とあった。わたしはテーブルを片付けていたギャルソンを呼び止めた。 

 

「ここにいた人を覚えているかい？」 

 

ギャルソンは意味ありげに笑って言った。 

 

「ああ、コセットですか？ 大丈夫、悪い子じゃないですよ。ココット(不良娘)だなんて

言う人もいますがね。」 

「コセットっていうのか。いや、違うよ。その前に、ぼくの隣に男がいたろう？ 口ひげ

をはやした・・・・」 

「男？ 彼女があなたに話し掛ける前に、そこに座ってた？」 

「そうさ。」 

 

若いギャルソンは不思議そうな表情をした。 



 

「いいえ。小一時間というもの、このテーブルにはあなた以外、誰も座っていません

よ。」 

 

わたしは力が抜けたように古い、その古いル・タン紙を握りしめるばかりだった。 

 

・ ・・・・・・・・ 

 

 

 

午後、わたしは真っ赤に燃える火炎樹の間を歩いてココティエ広場を後にした。何とはな

しにサン・ジョセフ聖堂に足が向いたわたしは、大伽藍を仰ぎ、冷たい回廊をただぶらぶ

らとしていた。そこで出会った若い神父から、古手の神父は近くの慈善院に一人いると告

げられ、わたしはさっそくそのそこへ出向くことにした。 

 

慈善院はやはり旧市街の中にあって、低層階ながら重厚な石造りで、院内にはまるで人気

がないと思うくらい静まりかえっていた。 

小さな窓から南半球の日差しが流れこむ。たまにすれ違う聖職者たちはみなわたしの存在

にまるで気がつかないかのようだ。押し黙って行く者。立ち話する者。少年の声が聞こえ

る。古い賛美歌を誰かが一人で歌っている。石造りの床や柱に染み込んでいくようだ。距

離感がなくなったわたしの五感はいくつもの部屋を通り過ぎ、階段を昇り、また回廊を歩

いていく。 

ふと右手にひとつの小さな部屋が開け放しになっていた。そしてかなり高齢の白人の神父

がロッキング・チェアに腰かけていた。気持ちよさそうだ。午後の光がちょうど彼の足元

で踊っている。老神父はわたしに気がつくとにっこり笑って手招きした。わたしは誘われ

るままにその部屋に入った。壁にしつらえた祭壇。木のベッド。開閉式の机。質素ながら

も一通りのものがあった。老神父はそれは小さな、弱々しい声でわたしに話かけた。 

 

「どちらへ？ ここは誰も入れないはずですか・・・」 

「失礼しました。わからなかったもので。」 

 

老神父はすべて知りつくしたようなまなざしでわたしを見つめた。 

 

「何か、お聞きになりたいことでも？」 

 

わたしは素直に言葉をもらした。 



 

「旧市街にあるギーの修道院のことで。」 

「あそこはもう長いこと使われておりません。」 

「ええ存じ上げています。ただ一九一八年にあそこで何があったのか、それを知りたく

て。」 

 

老神父はゆっくりと目を閉じ、昔のことを思い出すようだった。 

 

「あの頃は、わたしもまだニ十代でしたからね。いまのあなたよりも若かったでしょ

う。」 

 

わたしはまだ老神父の名前すら聞いていなかった。それでも彼はずっと昔からわたしを知

っているかのように、ごくうちとけた雰囲気だった。 

 

「実はあそこで殺された修道女がいると思うのですが・・・」 

「ああ・・・あれはイレーヌでしょう。」 

 

わたしはこのときはじめてその名前を知ったのである。 

 

「お会いになったことがおありですか？」 

「いえ、わたしは。あの事件のことは知っていますが。」 

「彼女は誰に殺されたのでしょう？」 

「あれは・・・けっきょく、迷宮入りでした。かわいそうな娘でした。」 

 

老神父は天井を仰いで大きくため息をつき、黙り込んだ。手がかりはここで失われた。こ

れ以上話していても何も得るものがない、とそうわたしは思い切った。立ち上がろうとし

たとき、老神父はまた口を開いた。 

 

「何か、ギーでごらんになりましたか？」 

「え？」 

 

それとなく聞かれると、わたしはどぎまぎしてしまった。 

 

「修道院で昨夜、なにか起こりましたか？」 

「これは説明しても、誰にも信じてもらえないことですから。残念ですが。」 

 



「そうですか・・・」 

 

老神父はまた大きくため息をついた。 

 

「それで、あなたはどうしようと思っていらっしゃる？」 

「それが・・・わかりません。」 

 

老神父はしばらく窓の外から石畳の様子を黙って見ていたが、ふとわたしを振り返ると、

『こちらへ』というように手で招いた。わたしが彼の間近に歩み寄ると、わたしの手を取

りその衰弱した手でなにかを握らせたのだった。彼は、しっかりわたしの両手を包みなが

らゆっくりと言った。 

 

「あなたが、今しなければいけないと思うことを、おやりなさい。・・・」 

 

老神父はわたしに十字(クロス)を切り、柔和な表情で笑っていた。 

 

「さあ、行きなさい。もうここへ来てはいけない。・・・」 

 

わたしはその謎のような言葉をなんども繰り返し心の中でつぶやきながら部屋を出た。立

ち去りがてらふと老人のほうを振り返ると、彼もロッキング・チェアに座ったまま、わた

しを見つめていた。そして、かすかに微笑むと痛々しいほどかすれた声で言った。 

 

「鉱山(ヤマ)の仕事は体にさぞこたえるでしょう。お気をつけて・・・」 

 

なぜ知っている？ 

 

わたしが鉱山巡りをしていることを。わたしは思わず聞き返そうとした。すると老人は笑

いながらそれを手で制した。 

 

「お元気で、ムシュー。」 

「あなたも。」 

 

老神父はにこやかに、ゆっくりとうなずいた。・・・ 

 

わたしは慈善院を出て、サン・ジョセフ聖堂の裏にある丘に上がった。ヌーメア市内から

青いモーゼル湾が見渡せた。太陽が呆れ返ったような青空にそしらぬふりをしていた。日



本の若い女性たちが記念写真を撮っている。わたしはベンチに腰かけて、木陰でずっと往

来の人々の様子を眺めていた。手の中にはさっき老神父が握らせてくれた古い銀のロザリ

オが汗をかいていた。・・・ 

 

その日、わたしは真夜中過ぎまでまんじりともせずに起きていた。一歩も部屋から出る気

がせず、ギャルソンにブーニャを買ってきてもらい、赤ワインを飲みながら夜が通りすぎ

るのをただ見送った。 

 

ブーニャは地元のカナカ人がよく食べるものだが、その日ギャルソンが買ってきたのは、

魚と芋をバナナの葉で包んで料理したものだったので、味がいささか淡泊すぎた。わたし

はそれに胡椒と塩をかけて食べた。 

 

南半球の夜空はさびしい。 

 

ベランダからのぞける天空には星がまばらしかない。北半球の星空がどれほど豪華なもの

かが思い知らされる。それでも不思議なもので、数えるほどに増えていく星たちにわたし

の肉眼は追いついていかない。ある種の予覚に近いものがわたしの脳裏をよぎっていっ

た。それはひとつの流星のように。あるいは忘れたころに吹いてはニヤウリ（薄荷）の木

の葉波をもてあそんでいく夜風のように。実際、昨夜と同じ光景が見れるなどと信じてい

たわけではなかったが、心のどこかに期待していたことも事実だ。路地には人通りがまっ

たくなくなり、わたしはただひたすらそのときを待っていた。 

 

『やっぱり、夢のようなものだったのかも知れない。・・・』 

 

そんなふうに思い始めたそのときだった。 

突然、闇を切り裂くようなあの女の悲鳴が聞こえてきたのだ。わたしは修道院の前庭のほ

うを固唾を呑んで見守っていた。 

 

『次の悲鳴だ。・・・』 

 

わたしは、二回目の悲鳴と同時に彼女の姿を認めるより先に部屋を飛び出した。アパルト

マンを出ると、自分でも信じられないような跳躍力で修道院の門に飛びついて、院内に転

がり込んだのだ。そして石の階段を駆け上がると、逃げ場を失ってうろたえている修道女

に出食わし、しっかり抱きすくめたのである。彼女は年の頃ニ十歳前後。くっきりとし

た、しかし、涼しげな顔立ちだった。小柄で、太い眉と大きなひとみが凍りつくような恐

怖に震えていた。 



 

「ジャン！ やっぱり来てくれたのね！ あぶないわ、すぐ逃げないと！」 

 

彼女は出会いがしらに抱きすくめたわたしを見て、そう叫んだ。 

名前は違う。なにしろ、わたしはどう見ても東洋人だ。ジャンであるはずがない。しか

し、あきらかに彼女はわたしの顔をしっかり見ている。 

 

「ぼくを知ってるのか？」 

 

なにを馬鹿な、と言わんばかりに彼女の眉が曇った。 

そのとき、修道院からあのナイフを持った修道士がまるで壁から抜け出るように飛び出し

て来たのだ。修道士はわたしの姿を目にとめると、その場で立ち止まり、口汚く罵った。 

 

「おまえか！ この女になにをしたか、わたしは全部知ってるんだ。覚えているがいい。

このままでは済まされんぞ。この売女め！」 

 

修道士はそう捨てぜりふを残したまま振り返ることもなく走り去っていった。 

わたしは気を失いそうなほど力の抜けた彼女を抱き起こした。彼女はわたしの名(といっ

ても、彼女が知っているわたしの名)を何度も呼びながら、激しく唇をむさぼるのだっ

た。休む間もないくらいわたしたちはキスを繰り返していた。わたしは当惑しながらも正

直言って悪い気はしなかった。 

やがて落ち着きを取り戻した彼女はこう言った。 

 

「ジャン・・・もうだめかと思ったわ。ゴロの村でコレラが流行ってあなたも亡くなった

って日本人の人夫が言ってたんですもの。生きてたのね。ちゃんと約束どおり今日迎えに

来てくれたのね。ほんとうにあぶないところだったわ。ドーミエに計画のことを感づかれ

て。彼ったら開所式を前にして当直がわたし一人だけだって知ってたの。それでやって来

たんだわ。そうしたら口論になって。・・・ああ、どうなることかと思った。それにして

もなんて格好？ 奇妙な服ね。」 

 

わたしは自分にはちょっと大きい Lサイズの Tシャツに、薄手のジーンズをはいていた。 

 

「これかい？ そうかな。」 

 

「そうよ。少なくとも『いまふう』じゃないわね。いったいどうしたの？」 

 



わたしは彼女が別人と混同していることに気づいていた。一九一八年の彼女の現実と、現

代に生きているわたしという現実とが、完全にごちゃまぜになっているんだと気づいてい

たのだ。 

 

「イレーヌ、・・・っていうんだね？ 悪いけど人違いなんだ。」 

 

「なにを言ってるの？・・・」 

 

彼女はさっぱりわからないといった表情でわたしを見つめていた。 

 

「ジャン、でしょ？ わたしのジャンに違いないわ！」 

 

わたしは、残酷なようだったが、それは本名ではない、といった。 

 

すると、驚いたことに、彼女は笑いながら、「それはそうよ。わたしがつけてあげたんだ

から。」と言い放った。いわく、日本人の名前は呼びにくいので、フランス人にはありふ

れた名前のひとつをニックネームにして、わたしをジャンと呼ぶようにしたのだ、と。し

かも、わたしの本名はなにかとためしてみると、こともなげに、「イロシ・オカダ」と言

ってのけたのである。それがわたしの本名だった。Hiroshi の Hは、フランス語ではサイ

レントで、彼らは自然に、イロシと読む。 

それでもまだ押し問答はかなり続いた。そのうちに、事態は彼女にも呑みこめていったよ

うだ。 

 

「ぼくは、君の知っているジャン(オカダ)とたぶんそっくりなんだろう。でも、このぼく

は君の生きている時代の人間じゃない。別人なんだ。」 

 

「わからないわ。」 

 

彼女はすがりつくようなまなざしでわたしを見つめていた。 

 

「きみは死んだんだ。殺されたんじゃないのか。きみは自分でそれがわかっていないのか

い？」 

 

彼女は呆然として立ちすくんでいた。 

 

「・・・わたしはここでドーミエに殺されたんだわ。修道院の開所式の一週間前。いった



いわたしはなにをしているのかしら？」 

 

「どういう事件だったか知らないけれど、きみはとにかく死んだらしい。」 

「ええ、一九一八年の、・・・今日はいつ？」 

「一九八五年の二月七日だよ。」 

「ああ、・・・やっぱり今日なんだわ。・・・」 

「あの男は誰？」 

「ドーミエ？ 修道士よ。サン・ジョセフ聖堂の。あなたとわたしの関係を憎んでいた

わ。恐ろしいくらい。」 

「それにしても修道士が修道女を男女関係のもつれで殺すとは穏やかじゃないね。ところ

でイレーヌ。よければ、ぜんぶぼくに話してくれないかな。知りたいんだ。きみが誰で、

今夜ここでいったいなにが起こったのかを。」 

 

イレーヌは狐にでもつままれたような顔をしていたが、やがて少しずつ話し出した。わた

しは相手が幽霊であるということをすっかり忘れていた。実際、生身の人間となにひとつ

変わりはしなかったのだ。 

 

・ ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

・ 

 

イレーヌはフランス領アルジェリア生まれだった。北アフリカだ。フランス人とアラブ人

の混血らしい。生まれてすぐ孤児になりカトリック教会に拾われて以来、ずっと修道院で

育てられた。十八のとき、このニューカレドニアにミッションとして送りこまれたのだ。

殺されたのはその三年後のことだ。ミッションとは聞こえがいいものの、事実上の棄民だ

った。何の引きもない者、食い詰めた者、ただ誠実で純粋な者は得てして辺境への道をた

どる。 

 

長い船旅の後、このニューカレドニアに来た彼女は、たちまち何重もの幻滅を味あわなけ

ればならなかった。 

島はニッケルの景気で沸き返っていた。しかし土着のメラネシア人やサモアあたりから出

稼ぎで来ていたカナカ人のあいだでは、カトリックの伝導が遅々として進まず、イレーヌ

は大きな壁に突き当たったのである。カトリックという価値観がけして普遍的なものでは

ないことをここで思い知ったのだ。先んじて赴任していた本国復帰の見込みのない先輩格

の修道女たちもいいようのないフラストレーションにさいなまれていた。いやがらせや、

いじめの類は、自然と一番若くてきれいなイレーヌに集中した。純真なだけ、サン・ジョ

セフ聖堂の長老たちのウケも良く、かえって先輩の修道女たちのイレーヌへの軋轢は日を



追って激しくなっていった。 

労働移民や船乗りはいつも疫病を島にもたらした。コレラやらい病が多い。あるとき南部

でコレラが流行った。鉱山労働者、とくに日本人労働者の患者が続出したときである。イ

レーヌたちはその看護に駆り出された。 

 

明治から大正にかけて、最盛期には数千人を超える日本人の鉱山人夫がこのニュー・カレ

ドニアにやって来ていた。今でも電話帳をめくると、三世、あるいは四世とおぼしきタナ

カやらサトウやらといった日系の名前がたくさん載っている。そして彼女はジャン(ヒロ

シ・オカダ)に出会ったのだ。 

 

彼は一般の労働移民と違い、高等教育を受けた鉱山技師だった。二人はコレラ騒ぎがきっ

かけで恋に落ちた。ジャンの病が癒えてからというもの、二人の逢瀬はエスカレートして

いった。イレーヌの献身的な看病のせいか、施設に収容されていた患者たちは誰一人とし

て二人のことを公には口にしなかったようだ。やがて、彼女が『棄民』の自覚から、駆け

落ち同然の逃亡に決意を変えていくのに、そんなに長い時間はかからなかった。 

 

二人は人の目を盗んではモン・ウェントロの丘や植物園や、ときには建設中のギーの修道

院で愛し合った。そしていつしか鉱山で得た蓄財を元手に、二人でブラジルへの移民の計

画が進んでいったのである。 

一人の男の出現が、恋と、新しい自由な生活と、人間の開放のすべてをいっぺんに彼女に

もたらしたのだ。 

神は、もっとも遠い人々のために存在していた。そして彼女は生まれてこのかたずっとミ

ッションに携わりながら、実はもっとも神から遠くで生きてきた一人だったのかもしれな

い。 

 

二人は沈黙を守って『その時』を待っていた。ブラジルへの移民は現実性があったよう

だ。ジャンの叔父がすでに広島あたりからブラジル東部に入植していたからである。叔父

はピメント(赤唐辛子)の農園をまがりなりにも経営していた。 

すべての手続きや準備に一年をかけた。周到な計画だった。そして南回りの船の手配まで

終えたその日、決行というその段になって男は再びコレラに倒れた。当直で造りかけのギ

ーの修道院に泊り込んでいたイレーヌはその知らせを受けて愕然とした。 

船はまたいつでも手配できる。しかし男の命は一つしかない。連絡がままならない中でイ

レーヌは取り乱した。 

 

その夜、かねてからイレーヌに惹かれていた若い修道士のドーミエがギーを訪れた。そし

て、日本人との罪深い行為を責め、自分との関係も強要に及ぼうとした。口論の末、イレ



ーヌの一言がドーミエに超えてはならない一線を超えさせることになった。 

イレーヌはすでに日本人の子供を宿していたのである。 

そして、あの夜の凶行となった。 

ナイフは現場にあった建築資材用のものだ。 

 

「わたし・・・あなたに最後まで言わずじまいだったわ。・・・」 

 

イレーヌはわずかな街灯の下でそうつぶやいた。 

 

「出航の日、波止場を出てから驚かせてあげようと思ってたから。それを思うと出航の日

がどんなに待ち遠しかったかしら。指折り数えて、とても楽しかった。でもドーミエ

が・・・。彼とは慈善院の仕事やバザーで知り合いだったの。わたしに夢中で。紙切れに

陳腐なことを書いてわたしに握らせたり。何度も機会はあったのに・・・かわいそうな

人・・・きっとあの人もミッションと人間の生活の間で苦しんでいたのかもしれないわ

ね。傷つけたらいけないと思って、はっきりした態度をとらなかったわたしが悪いんだ

わ。そんなつもりはなかったのに。・・・」 

 

「もういい。済んだことだ。」 

「済んでないの。なにも終わってはいないのよ。それが証拠にわたしはあの晩のことをあ

れからずっと繰り返している。何千回も、何万回もずっと。なにから解き放たれたらいい

のか。わたしにはもうわからないわ。・・・」 

 

イレーヌの瞳にはみるみるうちに涙が溢れていった。それが満月の明かりにまるで星のよ

うに輝いたのを覚えている。 

 

わたしはもう、すっかり七十年前の日本人に成り代わったような気分でいた。 

そのとき突然イレーヌが胸のところに手をやって慌てだした。 

 

「どうしたの？」 

 

「ロザリオがないの・・・大事なロザリオなの。無事に子供が生まれますようにって、新

しく手に入れたロザリオなのに。・・・ああ、きっとさっきドーミエと争ったとき、彼が

ひきちぎったんだわ。」 

「また買ってあげるよ。」 

 

イレーヌはようやく笑った。 



 

「まるでほんとうのジャンみたい」 

「よく似てるだろ。どうやら本物らしいよ。」 

「やめて。混乱してきちゃった。ねえ。市街の北にはまだ市民墓地があるかしら。」 

「ああ、あれね。まだあるよ。どうして？」 

「行ってみたい。あなたのことを確かめたいから。」 

「もう終わってしまったことをかい？」 

 

彼女は黙ってうなずいた。 

 

わたしは鉱山(ヤマ)へ行くときに使っているジープを駐車場から引っ張り出した。ニッケ

ルのシッパー(船積み業者)がいつも貸してくれているジープだ。わたしたちはギーをあと

にして高台にある市民墓地へ向かった。 

それはなだらかな丘のようなところで、一帯に数多くの墓石が広がっていた。その端のほ

うでイレーヌはジープを降り、芝生の上をゆっくりと歩いていった。妙なもので、気味悪

さはなかった。風通しのいい高台だったからかもしれない。 

 

「怖い？」 

「いや。不思議だけどね。なんともないよ。」 

 

イレーヌは心配そうにわたしを見た。 

 

やがてなだらかな斜面へ降り立った彼女が立ち止まったところには、十字架もなにもない

ひとつの荒れ果てた墓石があった。完全に見捨てられた様子が、ありありとうかがえる墓

石だった。 

ライターで墓碑銘を照らすと、そのひとつにはこう刻まれていた。 

 

『ここに イレーヌが眠る 

ある不幸な出来事によって 

彼女の肉体は名誉ある埋葬に値しないがために 

一九一八年二月七日』 

 

「生まれた日が刻まれてないね。」 

「わたしも知らないもの・・・」 

「その後、ドーミエはいったいどうしたんだろう？」 

 



「知らない。わたしは死んでしまったから。」 

「ごめんね。馬鹿なことをきいた。」 

「いいの・・・あなたがジャンだったら、どんなに良かったかしら。」 

「ぼくは、ジャンなんだよ、きっと。日本名もヒロシ・オカダでさ、君の彼氏と同じじゃ

ないか。容貌容姿、ともに疑う余地がないんだろう？」 

 

幽霊が月明かりの下で、微笑んだ。 

市民墓地のちょうど中央に日本人墓地がある。 

わたしたちはそこでジャン（ヒロシ・オカダ）のものを探した。そしてそれはやはりそこ

にあった。没年は一九一八年ニ月四日となっていた。イレーヌの惨死に先立つことわずか

に三日である。墓碑銘には鉱山の宿舎となっていたゴロの村の日本人一同の手によって、

「病に倒れ、云々・・・」と刻まれていた。 

 

さすがにあまり気持ちのいい感じはしない。イレーヌがわたしに体をすり寄せてきた。暖

かい。わたしは彼女をただしっかり抱きしめた。・・・ 

 

わたしたちは明け方までヌーメアの南にあるモン・ウェントロの丘で時を過ごした。 

次第に夜が明けていく。ほんのりと東のほうから貿易風が薄明の空を運んでくる。数少な

い星たちが最後の輝きを放っては、震えながら慟哭していた。わたしたちは顔を見合わせ

てはどちらともなくほほえんでいた。そしてやわらかいキスを何度も繰り返した。それは

ほんとうに恋人どうしのようだった。沖合いには灯台がまだ光を送っていた。 

 

「アメーデ灯台・・・」 

「そう。君たちの頃にはもうあっただろう？ ナポレオン三世の時代だっていうから。」 

 

返事がなかった。イレーヌはわたしの肩にもたれて瞳を閉じていた。そしてかすかな寝息

がわたしの耳に聞こえてきた。海が爽やかな青を取り戻していく。わたしはしばらくその

まま明け方の海を眺めていた。・・・ 

 

昼過ぎ、アパルトマンの部屋で目覚めたとき、イレーヌはまだわたしの腕の中で眠ってい

た。 

形のよい胸やしなやかな腰つきは、白い抜けるような肌とあいまって歌をうたっているよ

うだった。かすかな産毛が呼吸のたびに揺れる。カーテンの間から午後の眠たそうな光が

漏れてくる。それがショート・カットの亜麻色の髪にかかっている。まるで光が踊ってい

るようだった。夜には気がつかなかったが、彼女の瞳はきれいな緑色をしていた。薄い唇

が頼りなげだ。その後も、わたしたちは夕方、ヌーメアの町に二人で繰り出すまで、ずっ



と愛し合うのだった。まるで、七十年の歳月を取り返そうとでもするかのように。・・・ 

 

夕方、わたしはとりあえず、一人でル・ヴィラージュに行って女性用のしゃれた服や、パ

レオの類を買い込んだ。イレーヌのはしゃぎようは尋常ではなかった。子供のように嬌声

をあげながら、それらを試していた。彼女の時代の感覚では、とても考えられない破廉恥

なデザインなのだろう。「こんなのとても着れないわ」と「これ素敵」を、何度繰り返し

ていただろうか。 

けっきょく一番のお気に入りとなったパレオをまとい、薄いルージュをさしたイレーヌ

は、ショートカットがよく似合った。誰が尼と思うだろう？ それでも彼女は髪型をえら

く気にしているのがわたしには愉快だった。 

 

その夜は楽しかった。ヌーメアの町を一望できるビーナスの丘で食事をした。バスティー

ドというフランス料理屋だ。夜景がわたしたちを夢の世界に誘った。プールサイドのテー

ブルをとり、わたしたちはおしゃべりに花を咲かせた。ライトが水に照り返して彼女の明

るい表情に溶けていく。揺れるまなざしは、ほかのテーブルのカップルの注目を集めてい

た。それほど、彼女は目立った。 

わたしは夢中だった。 

 

「クスクス（北アフリカ料理）はないの？」と、彼女はギャルソンを困らせていた。踊り

に行っても、彼女は男たちの熱い視線に気持ちよさそうだった。 

 

夜半、アパルトマンに戻ったわたしたちは、また体を求め合った。それは永遠に続くかと

さえ思われたのだ。おろかなわたしを、今思い出す。終わってしまうとしたら、いったい

何がきっかけになるのだろう？ ふとそんな不安がよぎることもあったが、そのときのわ

たしはただもうイレーヌの透明な体液に溺れるばかりだった。 

 

・・・・・・・・・・・・・・・ 

 

翌朝わたしたちは四十人乗りの小型フライトで、本島東の沖合にあるリフー島へ渡ること

にした。 

 

アパルトマンを出るとき、イレーヌが降りてくるのを階下でしばらく待っていたら、若い

ギャルソンと年寄りの門番が、にやにやしながらわたしに話かけてきた。 

 

「ムッシュー、あの娘、どこでひっかけたんです？ フランス人でしょう？」 

 



「北アフリカと言ってたけどな。」 

「なんだ、アルジェの女か。」 

 

ギャルソンは急に興味を失ったようだった。フランス人とはいえ、自分の植民地生まれを

棚に上げて、人のことになるとやけに差別的だ。 

 

「えへへ。旦那。あのギーのお化けじゃなくて、よかったね。綺麗な脚をしているもの

な。幽霊じゃあ、ああはいかない。」 

 

老人は例によって卑猥な笑い方をした。 

 

「さあ、どうかな。実はギーのお化けかもしれないよ。」 

 

わたしが意味ありげに笑ったので、老人は、「神のご加護を」と言って、肩をすくめてみ

せた。 

 

リフー島を選んだのには理由がある。わたし自身、本島の埃っぽい赤土や、しわがれたよ

うな木々の緑に飽き飽きしていたのだ。荒野の一本道にデニーズが一軒あったら、アメリ

カの西部だと思うだろう。その開き直ったような荒涼たる風景は、ともすると白樺並木と

見間違えそうなニヤウリ（薄荷）の木の清涼感だけでは、とても補うことができなかっ

た。これではせっかく南洋へ来た甲斐がないというものだ。離島の中でもリフー島は規模

が大きく、また熱帯の原生林に溢れているという触れ込みだったので、わたしは一も二も

なくリフー島に決めてしまったのである。 

 

フライトは快適だった。本島を横切ると海はまるで眠っているようだった。ガラスをちり

ばめたような波光に思わず目を伏せる。イレーヌは窓際に釘付けとなり、顔を見合わせる

たびに新鮮な笑顔を返してくる。それまで見たこともないような明るい瞳が無数に彼女の

表情に映し出され、そのたびにわたしを幸せにした。 

 

まもなくリフー島が見えてくる。緑が濃い。旅は今ほんとうに始まったばかりだった。イ

レーヌはしっかりとわたしの手を握っている。原生林の緑が彼女の汗を通して染み入るよ

うだ。命が伝わってくる。・・・・・ 

 

アイルを挟んでリフー島へいく中年のフランス人神父と知り合いになった。リフー島にも

二つほど十九世紀に建てられた小さな教会があるそうだ。彼は島の北西部にあるシェペネ

ヘの海岸のルーデという教会に用事があるということだった。わたしはリフー島の様子を



聞いてみた。何の予約もしていない。神父は島の南東部にルエンゴニという一番きれいな

ビーチがあると教えてくれた。以前は観光客が泊まれるような施設が少なく、原住民の集

落しかなかったが、最近では簡単なバンガローがいくつかできているはずだ、とそう言っ

た。 

 

わたしたちがリフー島に降り立ったあと、その神父は親切にも交渉してくれて、知り合い

から、車を手に入れてくれた。島にはそういうシステムが無い。すべては個別交渉だっ

た。わたしたちは塗装がすっかり剥げ落ちて、そうとうガタのきたルノーに乗り、一路、

島の南東部へ向けて走った。中央部にある最大の集落ウエの村はそれでもポツポツと郵便

局やら役場やらが点在していた。真っ青なシャトーブリアン湾が見えてきた。この海岸線

に沿って行くのだ。 

 

ウエの村はずれにまぶしいほど白い小さな教会が見えた。桟橋を過ぎると道は椰子と熱帯

樹の群落に包まれていった。砂地に珊瑚を固めただけの道からはときどきの木立の切れ目

を通して眩しい海が見える。椰子が多い。白地に大きな黄色の花模様を飾ったパレオが気

持ちよさそうにイレーヌの肌に馴染んでいた。すべてはうまくいっていた。このまま永遠

に時が止まってしまえばいいとわたしは思っていた。 

 

二十キロ近くを走りづめただろうか。そろそろあの神父が教えてくれたルエンゴニの村が

現れるはずだ。 

 

「驟雨（スコール）・・・」 

 

イレーヌが不安そうに小声で言った。 

 

「滅多に雨なんか降らないよ、ここは。」 

 

しかし、イレーヌが言った通り、あたりは見る見るうちに鬱陶しい湿気に包まれていっ

た。先行きが急に明かりを吹き消した夕闇のように真っ暗になった。そして十メートルと

視界が届かないくらい激しい雨が森を襲った。わたしは川のように流れる道の脇にルノー

をとめて、雨足の過ぎ去るのを待った。 

わたしたちは顔を見合わせては吹き出して笑い、またキスを繰り返すのだった。放熱する

大地から白い蒸気がもうもうとたち、真っ暗な小道を幻想の世界に誘った。・・・ 

 

やがて雨が通り過ぎ、わたしたちはうそのように晴れ上がった中をまた走り始めた。少し

行くと道が別れ、標識もないままにわたしは左にそれてみた。もう距離的にはルエンゴニ



についてもよさそうなものだ。 

 

これ以上白いビーチはないと思えるほど海が透き通っていた。椰子の群落の間にわずかな

バンガローが立ち並んでいた。わたしはそのうち煉瓦と石でできた母屋風の受付に車を寄

せた。 

 

帳場は時代錯誤も甚だしいポスターや小物で埋め尽くされていた。まるで商売っ気のなさ

そうな白人の男が取ってつけたように笑ってみせた。眼鏡の底からイレーヌをジロジロ見

ていた男は、わたしがなにも言わないうちから番号札のついた鍵をカウンターに置いた。 

 

「何も書かなくてもいいのかい？」 

「ムシュー、二度も記帳しなくたっていいと思うがね。ご親切は有難いがね。」 

「もうチェックインした？」 

「二日前にね。何泊されるんで？」 

「これから二日ほどかな。」 

 

男は薄っぺらい宿帳を取り出して、物臭そうに開いた。そして、記帳箇所を指差した。 

 

「だとすると、日にちの勘定は合うがねえ。」 

 

男はそう言って、わたしの顔をまじまじと見つめた。そこにはわたしの筆跡で記帳がすで

になされていたのだ。二日前にチェックインしている。しかも、四泊の予定と、わたしが

メモまで加えている。 

 

わたしはもしやと思い、「馬鹿なことを聞いてもいいかい？」と尋ねた。 

 

「この際、なんでもどうぞ。」男は、さすがにもうにが笑いをしていた。 

 

「今、西暦何年だね？」 

「パリでも、ここでもたぶん一九一八年だと思うよ。」 

「わかった。ありがとう。そういうことだね。」 

「ああ、そういうことさ。」 

 

わたしはクスクス笑っているイレーヌの腕を取り、急き立てるように表へ出た。海岸のす

ぐ近くまで密林が迫っていた。まったく人がいない。わたしたちのバンガローはいちばん

はずれのところにあった。「あのスコールだ・・・・」わたしはやっと気がついた。イレ



ーヌも思い出したように笑っていた。わたしは落ち着きはらって言った。 

 

「どうやらぼくたちは、以前ここへ来たことがあるらしいよ。」 

「そう？」 

 

イレーヌはおかしくてたまらないようだった。愚かにもわたしは七十年前のわたし自身に

嫉妬を覚えた。そのもう一人のわたしはイレーヌとここで休暇を楽しんでいたのだ。イレ

ーヌが、修道院をどう抜け出してきたのかは、わからない。ただ、ここで二人が甘い生活

を夢見ていたことだけは確かだろう。その気持ちの動きが、彼女にもわかったのだろう

か、イレーヌはとうとう声をあげてげらげら笑い出した。わたしは彼女を追いかけた。パ

レオが解けて目が焼け付いてしまいそうな白い肌が熱帯の光の粒子を弾いていた。転んだ

拍子に、あっ、と小さな声をあげたイレーヌは、指を見つめた。珊瑚で左手の薬指を切っ

たのだ。真っ赤な鮮血が滲む・わたしがそれを口に含むと、彼女はどういうわけかはにか

んだ。ほんの少しの優しさにてらいを覚える少女のようなところに、わたしはまた夢中に

なった・ 

 

わたしたちはひとしきり渚で戯れ、そのうちに砂の塩辛さにまでまた愉快になっていっ

た。 

彼女を追いかけて密林に分け入ると、彼女の嬉々とした声が鳥の歌の合間に尾を引いてい

く。彼女の姿を見失ったわたしは、慌てて大声で呼んでみた。 

 

「イレーヌ！ どこだ？」 

 

すると彼女は太い椰子の木陰から姿を現し、自分の唇に人差し指をあてながら、『シー

ッ！』とわたしの言葉を制したのだった。 

 

「どうして？」 

 

わたしも思わず声をひそめて尋ねた。 

 

「森や海に聞かれてしまうから。・・・・」 

「？・・・・・」 

「精霊たちには内緒にしているの。わたしが抜け出してきたことを・・・・」 

 

イレーヌは、何をしていても、楽しそうだった。言っている意味の半分もわたしには理解

できない現実だとしても、それでもわたしは十分に幸せだったのだ。 



 

夕方になってわたしたちは木陰でまた愛し合った。滑らかなバナナの大きな葉を敷き詰め

てて、何度もわたしたちは力尽きた。柔らかい葉は素肌に優しい。木立の間から午後の眠

たそうな日が差し込んでくる。かなわない愛とも、禁断の恋ともわからなかったが、それ

でもわたしにはなにか甘い冒涜の味のような気がして、彼女の中に入っていくたびに見せ

るうっとりとした表情を飽かず見つめていた。・・・・ 

 

夜、わたしたちは、近くのメラネシアン部落で食料（といっても、魚と芋ばかりだった

が）を手にいれ、それをバンガローで料理した。安物の赤ワインが格別白身の焼き魚と合

った。ふと気がつくと彼女はわたしを見つめている。オレンジ色のランプに恋人の顔が揺

れている。瞳は涙をこらえていた。かすかに笑う彼女をわたしは抱き寄せた。 

 

「東京へ行こう。」 

 

イレーヌは答えなかった。ただ、「トウキョウ・・・」と囁くだけだった。 

 

「明日、椰子ガニをつかまえようよ。」 

 

その言葉にも、イレーヌは震えながらうなずいていた。切ない感情のひだに埋め尽くされ

た微熱のような思いが滲み出るようだった。真っ暗な木立の間にぼうっと白いさざ波が浮

かびあがる。黒い海を目で追っていくと、やがて星がちりばめられた空に続いていく。月

は頼りないレースのカーテンを地上に引いていた。ふとイレーヌが、「あなたとは、また

どこかで会える気がするわ。・・・」と囁いた。それが何を意味するものか、わたしの思

考はもうほとんど追いついていかなかった。重くなっていくまぶたは、彼女の言葉を聞い

ていなかった。やがてわたしは寝入ってしまったのだ。ひんやりとしたゴザが、眠りをど

こか遠いところへ連れて行くような気がした。永遠を手に入れるには、もしかしたらそれ

を一度手放さなければいけないんだろうか、などと妄想を抱いたのがわたしの記憶の一番

最後のものとなった。・しかし、その夢の続きを、いったいどうやって、いつ見ることが

できるというのだろう。・・・・・・・ 

 

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 

 

いったい本当にそれは幻想に過ぎなかったのだろうか？明け方にわたしは夢を見た。それ

はあのヌーメアの慈善院で出会った弱弱しい老神父だった。彼が、「あの部屋」にいた。

例によって、ロッキングチェアに腰掛けて、ゆっくりと揺れていた。目を閉じている。小

窓から朝の最初の光が飛び込んでくる。それがスポットライトのように老人の姿を覆う。



爽やかな風がゆったりとした深呼吸を誘う。老人はふと目をあけると、思い出したように

微笑んだ。彼は長いあいだそれを待っていたのだ。償いきれないものにようやく終焉をも

たらすことができたのか。老人は再び目を閉じると、二度と世界を見ることがなかった。

後にはただ光の渦がまるでチンダル現象のように老人の亡がらを包み込むばかり

だ。・・・・・・・・ 

 

そのときだった。イレーヌが目を覚ましたのは。イレーヌの表情はこわばっていたもの

の、すべてを了解したような脱力感に襲われていた。彼女もきっとそれを待っていたの

だ。乳白色の朝の光はここにも差し込んでいた。若さの息遣いをその滑らかな肌に匂わせ

ながら、影はどこまでもつきまとった。わたしはその横で、まだ深い眠りから覚めること

がなかった。ふとイレーヌはベッドに起き上がり、タオルを体に巻きつけると、窓辺に近

寄っていった。あの雨雲がまた張り出していた。あたりはにわかに暗く、そして哀しい

「にび色」に変わっていった。まるで鉛を空気に溶かしたようだ。イレーヌは脱ぎ捨てた

わたしのシャツやジーンズをひとつひとつ拾い上げ、きちんとたたみ始めた。ときおり彼

女はシャツを自分の顔に押し当てて、わたしの懐かしい匂いを嗅いでいるようだった。そ

のときジーンズからじゃらりと音がして、あの慈善院の老神父がくれた古いロザリオが床

に落ちたのだ。イレーヌの瞳が輝いた。手に取るとそれを大事そうに握りしめて、まだ寝

息をたてているわたしのほうを優しそうに見やった。そうだ。そのロザリオは君のもの

だ。わたしが現れるのをずっと待っていたんだ。そして七十年間もその罪を隠し、また悩

み続けいたドーミエ神父もまたそれを君に返そうと、沈黙と懺悔の中で待っていたんだ。

イレーヌはわたしに近寄り、そっと唇を重ねてきた。粘膜を通して、イレーヌの涙が染み

ていく。糸を引くように彼女の匂いがベッドに残る。イレーヌは窓の外を眺めた。もうす

っかり表は激しい雨に襲われていた。暗い。水しぶきが、景色を覆うように潜み隠してい

た。彼女がバンガローを出て行く。わたしは彼女の名を呼ぶ。聞こえない。雨音が激しす

ぎて、それでも声にならないわたしの声が、きっとイレーヌには聞こえたのだ。タオルを

巻いたまま彼女は濡れ鼠になっていた。密林へ伸びていく小道で彼女は振り返り、名前を

呼ぼうとするわたしに、『シーッ！』と人差し指で注意する。わたしには、それが確かに

見えた。熱を含んだ地面から蒸気が立ち上る。スコールとその蒸気の中を、イレーヌ、君

はどこへ行こうというんだ。このわたしをおいて。・・・・・・・ 

 

わたしが目を覚ましたとき、もうスコールはすっかり止んでいた。そして、イレーヌの姿

はどこにもなかった。わたしはジーンズのポケットに手をつっこみ、あのロザリオも無く

なっているのをたしかめた。夢は、ほんとうにあったことだったに違いない。 

 

わたしは慌てて表に飛び出した。まぶしい太陽が慣れないわたしの目に飛び込んできて痛

いほどだ。地面は濡れている。たしかにさっきまで激しいスコールがあったのだ。わたし



は受付のある建物へ駆けていった。違う。そこには違う建物が、明らかに現代的な様式

の、色気のない事務所がそこにあった。振り返ってみると、わたしがいたバンガローも、

昨日見たものとまったく違う代物に変わっていた。殺風景な事務所のステンレス製のドア

を押し開き、カウンターに駆け寄ると、白人とメラネシア人の混血らしい太った中年女が

缶コーラを飲んでいた。そして、横には一人、たぶんその息子だろう。少年がラジカセを

いじっていた。アメリカのポップスが流れている。女は愛想よく笑いかけてきた。「ボ

ン・ジュール、ムッシュー・オカダ・・・」 

 

「昨日の、・・・あの白人は君の亭主かい？」 

 

「わたしの連れ合いは白人じゃないし、それに今はヌーメアに行ってるからね。人違いで

しょ。誰のことを言ってるのさ？」 

 

「いや、それはもういい。ところでわたしと一緒に来た女性だがね。今朝見かけたかね。

スコールがものすごかったときだと思うんだけど。」 

 

その女は不思議そうな顔をした。 

 

「ムッシュー、あなたは疲れてるんだ。昨日は、あなた一人でいらしたじゃないの。夢で

も見たんじゃなくて？」 

 

わたしは呆然と立ちすくんだ。見るに見かねたその女は、宿帳を取り出してわたしの前に

開いて見せた。プラスチックのバインダーに綴じた宿帳だ。 

 

「ほら、ね。一人でしょ、チェックインは・・・」 

 

わたしは彼女の指差すところを言われるままに目でたどった。そのとおりだ。そして、日

付の後ろにわたしは自分で、一九八五年と記してあった。わたしは次第に錯乱してきた。

女は追い討ちをかけるように、古い写真を取り出した。それは昨日帳場にいた男の写真だ

った。ずいぶん痛んでいるが、はっきりと顔は認識できた。 

 

「わたしの曽祖父。白人といったら、一族で彼だけ。もうとっくに亡くなっているけど。

まだわたしが生まれる前にね。・・・」 

 

わたしは朦朧とした気持ちになり、彼女の言うことをほとんど聞き流していた。昨日の帳

場の男は、セピア色の世界に染まってわたしをまじめそうに見つめている。わたしはもう



一言も口にすることなく、ふらふらとまたバンガローへ戻っていった。潮風が耐え難いほ

どに耳にさわった。部屋の中も、よく見れば、昨日わたしたちが愛し合った様子と、まっ

たく違ったものになっていた。さっきまでイレーヌがいたベッドにも、もうなにも匂いは

残っていない。わたしはすべてが終わったことを認めるよりほかなかった。・・・・・ 

 

まる一日ルエンゴニでぼんやり過ごしたのち、わたしはようやく気持ちの整理をつけて出

発した。ルノーは相変わらず不健康なエンジン音をがなっていた。空港ではもう帰りの便

が満席で、わたしは幻滅した。リフー島にくるときに知り合った例の神父がたまたま居合

わせて交渉にあたってくれたが、これはもういかんともなし難かった。わたしは丁重に礼

を言った。 

 

「ところで、ルエンゴニはいかがでした？」 

「ええ、おかげさまでいい休暇になりました。あなたもまた早いお帰りですね。」 

「実は明け方に、サン・ジョセフ聖堂に長いこといた長老格の神父が亡くなりましてね。

急いで戻ることになったんです。」 

 

わたしはそれがいったい誰のことを言っているのかわかっていた。 

 

「どなたでしょう？ たぶん先日わたしが慈善院でお目にかかった方かもしれません。」 

 

「そうです、慈善院で静養していたんですがね。もう高齢でとうに引退していました。そ

れでも今朝は、夜明け前にはきれいに身支度を整えて、ロッキングチェアで一息入れてい

たらしく、眠るように亡くなっていたというんです。若い神父が見つけたときには、朝日

を一杯に浴びて、それはもう思い残すことはなにもない、という幸せそうな表情だったそ

うです。ご存知でしたか。ドーミエ神父というんですが。・・・」 

 

わたしは知っていた。なにもかもわかっていた。 

 

その日、わたしは飛行機をあきらめ、船に乗った。一晩かかるが仕方がなかった。日本の

連休ももうすぐ終わる。それまでには、帰っていなくてはならない。船は、カプ・デ・パ

ンという名で、ちょうど島の東南を周りこむようにして本島へ戻る航路をとった。ルエン

ゴニの海岸を過ぎ、松の岬（カプ・デ・パン）を通るからその名がついたらしい。 

 

わたしは甲板で午後の死にそうな倦怠を体いっぱいに浴びて海風を感じていた。思い出は

思い出でしかない。時を逆転させても、後に残るものは、前以上の寂寥でしかなかった。 

 



観光客が同乗していた。フランス人が多い。どちらかというとバックパッカーのような連

中ばかりだ。わたしはにわかに喧騒に包まれた甲板がたまらなくなり、早々にキャビンに

戻ろうとした。そのときすれちがった女性の長い髪が、わたしの顔にかかった。 

 

「あ、・・・パルドン（ごめんなさい）」 

 

その女性がそう言って、わたしをちらっと見た。 

 

「イレーヌ・・・」 

 

わたしは目を疑った。Tシャツにジーンズをはいた彼女は、髪の長さこそ違え、イレーヌ

その人だったのだ。彼女は驚いて言った。 

 

「あら、どこかでお会いしましたっけ？」 

 

話し方まで、そっくりだ。声の質、フランス語のアクサン、イレーヌその人だったのだ。 

 

「いや、人違いかもしれない。」 

「あら、そう？ あなたは・・・ジャポネ？」 

「ええ。」 

「わたしもこれからトウキョウに帰るのよ。」 

「帰る？」 

「そう。銀行の駐在員でいまはトウキョウ勤務なの。これでちょうど一年。リフレッシュ

休暇でここまで足を伸ばしたの。」 

 

「出身はどちらです？」 

「フランス・・・」 

 

彼女は、目を大きく見開いて、あたりまえじゃないの、という表情をした。 

 

わたしは苦笑した。 

 

「それはそうだろうけど。」 

 

「よくわかるのね。ほんとうはアルジェ。両親が六十年代にパリに移ったの。発音が北ア

フリカっぽいかしら？」 



「行ってみたいな、北アフリカに。」 

「いいところだわ。といいたいけれど、わたしも実は行ったことがないの。」 

 

わたしはそれ以上話が出来なかった。にもかかわらず甲板を立ち去り難く、風に当たりな

がら時折彼女を見ると、彼女のほうも、緑色の瞳がなんとなくわたしを気にしているよう

だった。これは、夢ではない。あの晩、イレーヌが言った、「またいつか、どこかであな

たと会えるような気がするの」という言葉を思い起こしていた。 

 

ふと横にいる彼女の左手の薬指にわたしは目がとまった。バンドエイドで巻いてあったか

らだ。わたしは勇気を出して聞いてみた。 

 

「あの・・・薬指、どうしたの？」 

 

イレーヌというその女性は、明るく笑いながら言った。 

 

「ああ、これ？ わたし馬鹿なの。ルエンゴニっていうビーチ、ご存知？ 昨日、あそこ

の珊瑚で怪我をしちゃって。・・・まだ痛むの。・・・」 

 

そう言ってイレーヌはまたにっこりと微笑むのだった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



密林の記憶 
 

離婚することが決まってから、わたしたち夫婦はそれまでの諍いがまるで嘘のように明る

い日常を送っていた。 

ほんとうに東京に戻ったら、別れるのだろうか。 

 

それまでとはうってかわって平穏な毎日に、時折、どちらともなく『もしかしたら、やり

直せるかもしれないね。』などと言ってみたりもするのだが、その後に言葉が続かない。

やり場のない沈黙が訪れる。そして、やはり結論は変らないと思い知るのだった。 

 

離婚の理由は書くまい。どちらかがどちらかに対して、一方的に悪いということは、まず

ない。そのきっかけが不倫であろうと、あるいはほかのどんな事情であろうと、けっきょ

く二人には相応の問題がある。そして、二人で始めた過ちは、けっきょくそれぞれ一人で

その責めを負うしかないのだ。それが、男と女の間に横たわる不文律だった。 

 

駐在期間の終わりが近づき、それまでただの一度もしたことのない旅行を、わたしたちは

計画した。日取り、フライトやホテルの予約、どれをとってもこんなに心が躍る毎日はな

かった。まるで新婚旅行のようだ。いや、それ以上だったかもしれない。 

 

香港から一番行きやすく、あまり日本人の間では知られていないものの、穴場が一つあっ

た。それはボルネオ。ちょうど、南シナ海を越えたところ。北半分がマレーシア、南側は

インドネシア。わたしたちが行くのを決めたのは、マレーシア側のコタ・キナバルだっ

た。わたしたちが泊まったタンジュン・アル・ビーチから、東の方に四千メートル級のキ

ナバル山の威容がくっきりと見える。午後には山の稜線が見えなくなってしまう。ボルネ

オはその北から熱帯性低気圧が発生するために、一年中いつ行っても休暇にはうってつけ

だった。なにより、日本人観光客がほとんどいなかったことが痛快だった。 

 

わたしたちは前の日に申し入れておいた飲み物や食べ物がつまったバスケットやアイスボ

ックスをピックアップし、ホテルの桟橋からボートに乗って、すぐ沖合いの島々をアイラ

ンド・ホッピングした。サピ島。スルッグ島。マムティック島。マヌカン島。そして一番

大きなガヤ島のポリス湾(ベイ)。白人のグループ・ツアーも来ていた。 

 

目が無くなってしまいそうな白いビーチ。珊瑚礁の内側で波が息をとめていた。地元のコ

ンダクターがついて、スキューバ・ダイビングをしたが、海の中でわたしたちはいつもよ

りずっとたくさんの会話をしたような気がする。 



水遊びに飽きたわたしたちは、こんどは山へでも行ってみようということにした。車を借

りてキナバル山の中腹にある国立公園に向かった。妻とわたしが交替で運転した。朝、コ

タ・キナバルを出て、海岸線に沿って北東へ走る。対向車はあまりない。途中、メンカボ

ンの水上部落に立ち寄り、そのあとは走りづめで山に入る。道はどこまでもきれいに舗装

されていて、密林地帯になってからもドライブは快適だった。 

 

昼過ぎ、キナバル国立公園に着いた頃には、予想通り山頂が霞み、霧雨が降ったりやんだ

りしていた。むせ返るような湿気は冷ややかで、ジャケットが要るくらいだ。このまま東

へ道をたどれば、マムートの銅山があるラナウの町。その先は東海岸のサンダカンに至

る。 

わたしたちは一渡り園内の入り口付近を散策した。なんの匂いだろう？ 木犀(もくせい)

のような濃厚な甘い匂いが時折運ばれてくる。南洋の樹木は圧倒的な重苦しさでわたした

ちを包んだ。ざっと見渡してみて、安易に期待していた百花繚乱はなく、おまけに雨が次

第にスコールのような激しさを伴ってきたので、わたしたちは慌てて入り口に近いレスト

ハウスに駆け戻った。 

 

「すごい雨！」 

「そうとうやられちゃたね。」 

離婚する夫婦がやり取りする。 

「それにしても何にもないね。」 

「当たり前よ、ジャングルですもの。」 

「だけどおまえ、ジャングルって来たことあるのか？」 

「初めてよ。」 

「だったらもっと喜べよな。」 

「ぶー。・・・・」 

 

他愛もない文句の言い合いは、笑いと懐かしさを誘う。この期に及んで、喧嘩などありえ

なかった。 

わたしたちは雨で重くなった体を引きずりながら食堂に入った。お定まりのナシ・ゴレン

（焼飯）、ソト・アヤム（鶏スープ）、そしてルンダン（辛い牛肉の煮込み）。これでまず

一服。すこしは体が暖まってきた。熱帯で肌寒いというのも、奇妙な経験だった。肌は連

日の水遊びで真っ赤にほてっていたので、密林の冷気がかえって気持ちよい。 

しかし雨に濡れたことは、キナバル山をトレッキングしようと思っていたわたしたちの気

力を挫いた。途中、かつて日本兵がにわかづくりをしたというベトンで固めた露天風呂に

も行きたかったが、とてもその勢いは失われていた。現代人は弱い。自然と闘うことしか

考えていないからだ。 



天然のシャワーはさらにはじけるような強い雨足となって、密林の十メートル先を不気味

な灰色で覆いつくし、濃い緑を視界から遠ざけている。離婚する夫婦は退屈そうにパンフ

レットの園内地図を見ていた。ほかになにをすることもなく、ただ雨に煙る密林を飽かず

眺めていたのだ。 

 

「気持ちいいわね。」 

「落ち着くね。君は山より海のほうが好きだったよね。」 

「どっちも好きよ。」 

 

わたしたちの会話はそれだけ。でも、それで十分だった。 

ふと気がつくと、一人の男がわたしたちのテーブルまで来ている。五十代に近い。かなり

若々しく見える。日焼けした体が頑丈に締まっている。グレーのサファリを着て、木綿の

短パンをはいている。ほかには人っ子一人いないレストハウスだと思ったが、わたしたち

が来る前から、その男はいたらしい。 

 

「日本人ですか？」 

男は穏やかな口調で話しかけてくる。 

「はい。」 

「日本から？」 

「いえ、香港に住んでますので。」 

 

わたしたちは男に席をすすめた。こんなところでよりによって日本人に会うとは思わなか

った。 

男は長野から来ていた。ボルネオにはもう十年にわたって、毎年二度やってくる。もとも

とは高校で数学を教えていたらしい。 

 

「以前は、学期末の休みに家にいると、家内や娘たちから粗大ごみと言われたものでし

た。」 

 

そう男は屈託なく笑う。『以前は・・・・言われた』という言い方が、妙に気になった。 

 

「ボルネオにはまたどうして？」 

「蝶を採っています。」 

 

新鮮な言葉だった。わたしは急に興味を覚えた。蝶なら台湾やヒマラヤ、それにアマゾン

と相場は決まっている。それがなぜボルネオ？ 男の話によると、ボルネオはとても蝶で



有名なのだそうだ。ただほかと違って、ここの蝶について図鑑の決定版が無いという。男

はそれをつくりたい。十年。コタ・キナバルだけでなく、シブ、ミリ、ラブアン、クチ

ン。そしてもっと多様な蝶を求めてインドネシア側のカリマンタン地区までずいぶん歩い

たらしい。 

 

「バリクパパンとか、サマリンダにも行かれるんですか？」 

「よくご存知ですね。」 

「ええ、仕事がら。」 

 

妻は、あまりこういうことに興味がない。 

 

「ねえ、大変なものを見落としてたみたいよ。あの先に植物園があるって。道理でこのへ

んには花を見ないわけね。わたし、ちょっとあっちに行ってみるわね。」 

雨も嘘のようにあがっていた。妻は、男に挨拶すると植物園のほうに下っていった。 

男はポケットからグダン・ガラム（丁子(クローブ)の葉を詰めた煙草。）を取り出した。

濃厚な甘い匂いがあたりに広がる。窓からは、霧が熱帯の陽にキラキラと輝いていた。 

「また降ります。三十分がいいところです。」 

男は気持ちよさそうにガラムを喫(す)う。わたしはいつしか男の話に耳を傾けていた。 

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 

 

Ｋ。と、その男のことをしておこう。 

教師。自らの未熟さを知り尽くした男が人を教えるという矛盾。思想とはけっきょく生き

ざまのこと。Ｋは思う。自分が個人として生きる座標軸や目標や、あるいは夢を持たない

かぎり、生徒たちはけして耳を貸さない。家族から粗大ゴミとして扱われるようなつまら

ない男の話を聞く酔狂な若者が、一体どこにいるだろう？ 教え子たちが問題を起こすた

びに、Ｋは焦りを覚えていた。 

 

十年以上も前。一つの事件がＫにきっかけを与えた。ある男子生徒の自殺。遺書はなく、

日記が残されただけ。Ｋは死の数ヶ月前からこの生徒の足跡をひとつひとつ辿ってみた。

手がかりはいくらでもあった。いじめやいやがらせの類。文面の行間に漂う底知れない孤

独感。失恋にまで至ってもいない、想いを凝らした一方通行の恋。でもそれらは自殺を説

明する決定的なものにはならなかった。家庭にも問題がない。最後まで残ったのは、やは

り動機だった。気になる文章がいくつかあった。 

 

・・・秋に本を読んではいけない。 

   夏に太陽を見つめてはいけない。 



 

きっと戸外では夏が始まっていたのだろう。『梅雨明け宣言と同時に死んでいこう。』とあ

った。『あの雨があがるのといっしょに死んでいこう。』ともあった。日記は日一日と焦り

を示していた。日差しは狂ったように夜を通り過ぎ、明日一日をも焼き始めているように

思われたのかもしれない。 

 

ある日、Ｋはふと気づく。この生徒はなにも特別な人間じゃないと。Ｋはいつしかこの生

徒を非常に身近に感じるようになる。いつまでたっても動機が見つからないことが、きわ

めて自然に思えるようになる。過ぎ去る者を静かに見送るほんの少しの優しさ。卑怯な人

間たちは、『死ね』とはけっして言わない。そして彼らの『生きろ』という言葉には血が

かよっていない。・・・・・・・ 

 

ある日、Ｋは家に帰ると突然地図を広げる。そして荷造りを始める。家族が怪訝そうな目

で見守る中、最初の夏休みにさっさとインドネシアに出かけてしまう。急にＫは、心の中

で突き上げるようなものを覚え、昔から好きだった蝶のことで頭がいっぱいになってしま

ったのだ。なによりも自分自身の救済が緊急の課題だった。以前から長野だけでなく、全

国のあちこちへ蝶を採集しに行っていた。南洋の蝶はずっとＫの憧れだった。まだ見たこ

ともない蝶に少しでも触れていたかった。Ｋは、『実に身勝手な、そして唐突な行動でし

た。』と苦笑いする。・・・・・・・・・・・・・・ 

 

雨がまた激しく降りだした。 

 

「蝶でもご覧になりますか？」 

 

Ｋはわたしを奥の宿泊棟へ誘った。小さな部屋だが快適そのものだ。 

 

「失礼。片付けてないものですから。」 

 

フロア、机の上、椅子、いたるところに蝶の標本の作りかけが並べてある。そのほかには

藁半紙(わらばんし)にびっしり書き込まれたメモと、画用紙に描かれた蝶のスケッチが散

らかっていた。 

 

「週に一つは新種が見つかります。」 

 

マレーやインドネシアでは蝶のことをクプクプと呼ぶらしい。Ｋはマレー・インドネシア

語ではまったく不自由がない。数えきれないほどの方言がある中で、人工的に作り出され



た言葉。だから語彙が最大公約数的に選ばれている。文法も発音もきわめて単純化されて

いる。 

  

Ｋは、『コーヒーでも飲みませんか？』といって、茶色の麻袋からトラジャを取り出し、

携帯用のグラインダーに入れてガリガリ始めた。こくのある原産の香りはここが紛れもな

く熱帯だと告げていた。Ｋは豆を挽きながら、密林の記憶の一つ一つを静かな口調で話し

出した。 

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

・・・ 

 

  

博物誌の夢。十年の軌跡。図鑑の決定版がまだない赤道アジアの蝶たちについては、長い

ことＫはライフワークにしたいと思っていた。 

  

最初はインドネシアのバンドンに人を頼っていき、蝶の分布や生態の手ほどきを受けた。

そして学期末ごとにインドネシア全域にわたって踏査した。とくに香料諸島、西イリア

ン、スマトラとめまぐるしく歩き回った。西イリアンではどうしても軍隊の世話にならな

ければいけないので難儀をすると言う。 

  

南洋の蝶には魔性が棲む。ちょっとでも触れればすぐにでも壊れてしまいそうなその脆弱

さ。哀しいほど深い色彩。悪魔のように冷たく官能的な存在感。優美に、またときには嘲

笑するかのように補虫網の下をすりぬけていく危なげな舞踊。・・・熱帯や密林がまるで

そのためにわざわざ演出してみせているかのようだ。 

  

蝶を追って少しずつスケッチ・ブックが増えていくごとに、Ｋは熱帯というものを理解し

ていったように思う。熱帯という言葉が、『原始への回帰』から、『生命の再生』という意

味に、Ｋの心の中で変っていく。 

 

  

たった一人で旅をしていると、バンガローや川辺の集落に宿をとるときなど、夜いろいろ

なことを考える。夜空に溢れる星たちはまるで音を立てているようだ。隠者のつもりはけ

っしてない。むしろ密林の中でＫは、より深く社会とのつながりを意識できた。 

  

合理的な発想とは、非合理なものを合理的に分析したり、神秘的なものをむやみに暴きた

てることではない。非合理は非合理のままに、神秘は神秘としえとらえること。だから、

Ｋにとっても、合理的という言葉が自然という言葉に非常に近く感じられた。さまざまな



錯覚もその正体が見えてくる。息を殺して草木をかき分けていくうちに、誰も世界の中心

になれはしないといったようなごく当たり前の原理ですら、ここでは新鮮に思われたりす

る。 

 

三年経つうちに、学校でのＫの言動も以前とは次第に変っていった。教師である前に、悩

める人間であることを深く意識したことが、Ｋを大きく変えたようだ。自分の魂を、それ

まで気がつかなかった閉塞状況から救い出し、一人で立ってみせることは、最優先課題だ

った。生徒たちや、家族に、そのＫの言動の一つ一つが受け入れられることはなかった。

むしろ、以前より激しく批判の矢面に立つことが多くなった。決定的になったのは、傷害

事件を起こした一人の生徒を彼が見捨てなかったことだった。親からも見捨てられ、学校

からも拒否されたその生徒を、Ｋはあくまで見捨てまいとした。けっきょくＫはその生徒

に刺され、深手を負うことになった。学校からはすでに退学した生徒の問題だっただけ

に、職務範囲を逸脱した行為として、かえって責められた。家族からもそのやり方は度を

越えているとして非難された。狭間でＫはさらに苦悩した。公私の別なく信じる道を貫い

た（とＫは思った）結果、学校からも婉曲に辞職を促され、やがて家族も去っていくこと

になった。かろうじて塾の講師として一人で生計を立て、いくばくかを別れた家族に送金

し始めた。不安定な工事現場の交通誘導の夜勤も始めた。周囲の誰も救うことができず、

ましてや傷つけ、自らに残ったものは、わずかに蝶の夢だけとなった。 

 

「ハンドルの遊びが無さ過ぎたんです。いい歳をしてみっともないことでした。」 

 

Ｋは苦笑した。 

  

五年ほど前のこと。隣のスラウェシ島にあるウジュンパンダン（旧マッカサール）へ行っ

たとき、バンティムルンという『蝶の谷』で、一人の男の話を聞かされる。その男はもと

もとジャワ島のバンドンで大学勤めをしていた生物学者だが、蝶に魅せられて職を辞し、

家族ともどもバンティムルンに移り住んだとのこと。何年かそこで仕事をしていたようだ

が、何のきっかけかボルネオ島のカリマンタン地区、サマリンダへ再び移り住んだとい

う。なんでも世界最大といわれているアレキサンドラ・トリバネアゲハより大きく、舞う

様子はゴライアス・トリバネアゲハより美しい蝶を、このサマリンダのずっと奥地で見た

という。バンティムルンの自然公園でいっしょに働いていた人が、『よくいるんだ、ああ

いうやつがね。家族もとんだ迷惑だよ。きれいな奥さんだったがね。なんでもバンドン時

代の教え子だとか言ってたな。』と吐き捨てるように言ったのをＫは聞いていた。 

  

この話があったので、Ｋはその男に会いにサマリンダを訪ねることにした。標本一つで二

百万円、三百万円もするトリバネアゲハは、日系の業者が血眼になっていたし、それに群



がる地元の人たちにＫはうんざりしていた。 

サマリンダの地元の役所で問い合わせてみたところ、偶然知っている人がいて、もう二年

前にその男が亡くなっていること、そして未亡人と息子がマハカム河上流のバンガローに

いることを教えてくれた。未亡人が夫と同じように蝶を採っていることも。 

サマリンダを河口に、六百キロ以上もマハカム河は流れている。ポンポンと悠長な音をた

てるカパル・モトル（動力船）に乗ってマハカム河を遡った。まずテンガロンの町。この

さらに上流には黒い蘭が群生するそうだ。特産の蝶がいるかも知れないなどと思いなが

ら、船はさらに旅を続けた。河の両側は密林が迫り、赤土色の河はときどきワニの死骸が

白い腹を見せてプカプカ浮いていたりする。いくつかの村を船は過ぎ、小さなモスクが見

えてきた。・・・・ 

 

原始、日本に熱帯があった。海沿いには潮干帯が広がり、マングローブが生い茂ってい

た。今、その名残は下北半島の猿だけだ。下北は地球上に生息する野生の猿の北限。熱帯

原産の猿がどうして雪深い下北にいるのか。かつて日本にもこの熱帯があった。 

日を重ねてＫはまた上流へ向かう。 

わたしたちの世界がどんなに広くても、わたしたちの精神生活はその一切を転がせるくら

い広い。旅先で知り合う人ごとにＫはそれを思う。 

カパル・モトルに揺られながら、時折Ｋはあの自殺した生徒の日記を思い出す。 

 

 「あの澄んだ空を越えるような心を持ちたい。・・・・・ 

  あの燃える雲を凌ぐような高潔の中を生きたい。」 

 

二行の行間に明るい青空が見える。そしてそれらはみなここにある。 

 

ロンギラムの町。一泊してダヤク族の案内人を雇い、翌朝、密林に入った。 

ボルネオ南部のカリマンタン地区の交通は道によらない。すべて河が基点になる。ブギ

族。ダヤク族。バジャウ族。そしてジャワ島やスラウェシ島からインドネシア人たちも来

る。華僑。どこの国だろうか、白人の姿も見かけた。日用生活品の商売、木材の伐採と加

工、石炭の積み出し、そして植林。きれいなサロンをまとったブギ人の女たちが荷物を頭

に載せていく。洗濯物をパタンパタンと叩く音が次第に遠くなっていく。 

三時間ほど山に入るとダヤク族の小さな集落に着く。案内人を介して年寄りのダヤク人に

尋ねた。 

 

 「あんたも蝶を探している学者さんかい？」 

 「学者じゃないが、確かに蝶を探してる。」 

 年寄りはしわだらけの顔をほころばせて言う。 



 「先生は夕方帰ってきなさるよ。息子さんといっしょになあ。・・・バンガローの中で

待っていたらいい。日が落ちる前には戻ってくるさ。」・・・・・・ 

  

バンガローはＬ字型になっていて、ベランダのように張り出した渡り廊下があり、四つの

部屋がつながっている。ベランダには籐の椅子があり、そこからは小さな庭や木立を通し

て、むこうにダヤク族の集落が見える。裏のシャワー・ヤードには間近に森が迫り、空が

思ったよりずっと高く感じられる。これでは日没が早い。 

案内人をロンギラムに帰し、Ｋは密林に入った。年寄りの話によると、この奥にやはり蝶

の谷があるという。なにもスラウェシのバンティムルンだけではないようだ。 

 

八月。蝶が一番盛りの季節。細い獣道が走る密林はさまざまな驚きに出会う。蘭の花一つ

にしても、わたしたちが日常花屋さんで見るものと違い、熱帯に咲く蘭はずっと地味で小

粒なものだ。野生というものの実態は得てしてそういうもの。人間が交配してつくりあげ

たハイブリッド（混血種）の素晴らしさはそれとしても、この野生の実相には強靭なエキ

ゾティズムがある。 

  

目的の沢に着いたのは一時間後。小さな窪地。先にはマハカム河の支流がある。野草が生

い茂り、歩行は困難をきわめる。二千五百メートル級の山が控えているので、このあたり

はかなり冷気が漂ってくることもある。Ｋは蔦(つた)の生態から『低地性のトリバネアゲ

ハがここにもいるかもしれない』と思いながら河沿いに歩いた。すると急に女性の、から

かうような声がした。 

  

「ここには高価なバードウィング（トリバネアゲハ）はいなくてよ。」 

  

Ｋは慌ててあたりを見回した。声の主は背後の低木のあたりから姿を現わした。汗まみれ

のサファリを着た女性と、あとから十歳くらいの子供が飛び出してきた。その子は肩から

捕虫箱を下げていた。中には一匹のトリバネアゲハがはいっていた。 

  

「オルニトプテラ・プリアムス（ミドリトリバネアゲハ）。」 

 

Ｋはそう呟いた。 

その女性はうなじまでの髪で、『蝋(バ)けつ(ティ)染め(ック)』のバンダナを巻いてい

た。年のころ三十三前後。褐色の肌をしているが、どこか白人の雰囲気を持っている。都

会からきたあか抜けた感じが見てとれたのだろう。少し痩せて、端正な顔立ちが、さらに

知的に見せていた。 

  



「あら、よくご存知ね。でもこれは今までこの辺で見たことのあるミドリトリバネアゲハ

の亜種とはちょっと違うわ。雄なのよ。オレンジ色の翅(はね)がふつうなのに、これは金

緑色がかっているでしょう？」 

「亜種が多いから、島ごとに多少の変化はあるでしょうね。それより毒性があるのに大丈

夫ですか？ この捕虫箱じゃいけないな。」 

「平気よ。触るときはいつも手袋しているもの。せいぜいかぶれるくらいだわ。それより

あなた、蛇のほうがこの辺は怖いのよ。そんなショートカットのブーツじゃ駄目よ。こう

いうロングのじゃなきゃ。」 

  

それはかなり使いこんだ革のブーツだった。薄茶色の表面が完全に剥げている。 

 

「ダリ・マナ？（どちらから）」 

「ダリ・ジュパン。（日本から）」 

「どこまでいらっしゃるの？」 

「あなたに会いに。・・・・・・」 

  

女性は驚いたように目を丸くした。彼女の名はメリアム・ノール。祖父がオランダ人。息

子はルディ。母親の闊達さにくらべ、ルディは恥ずかしがりやだ。Ｋが握手しようとする

と、はにかみながらそっとその手を差し伸べた。 

  

メリアムはこの国には珍しくクリスチャンだった。バンガローへの道すがら、彼女はこの

あたりの地勢や植物の生態をくわしく教えてくれた。Ｋはひとつひとつの内容より、彼女

の弾けるような声質に、ただ心地よく聞き惚れていた。話が時折途切れるごとに、Ｋは夫

のノールが見たという新種のトリバネアゲハのことを聞こうと思ったが、最後まで言い出

せなかた。 

  

けっきょくＫはバンガローに泊まることになり、Ｌ字型の一番南側にある部屋をあてがわ

れた。 

  

「厄介じゃないかな？」 

「とんでもない。嬉しいわ。寂しいところですもの。」 

  

隣は亡くなったノールの部屋だ。その奥がキッチン兼ダイニング。北側の端が彼女たちの

部屋になっている。 

  

Ｋはシャワーを浴びた。貯水タンクから水を引いて、木炭などを使いながら濾過(ろか)し



てある。ヤードには何の囲いもしていない。彼女もここで浴びるのだろうか？ Ｋは年甲

斐もなく気恥ずかしいものがあった。 

Ｋは夕暮れの中で紫色に染まっていくダヤク族の集落を、木立を通してぼんやり見てい

た。ルディがブリキのバケットを提げて集落のほうへ歩いていくのが見えた。誰かが鶏を

絞めているような、けたたましい鳴き声が聞こえた。 

  

密林では、夕陽を見ることができない。そのかわり、信じられないくらいの大きさと数の

星が現れる。テラスの籐椅子に腰掛けていると、ふと何かを肯定する気持ちを思い出す。

どんなに社会が変わっても、けして変らないものがあることを思い出す。何かに感謝した

いような気持ちといってもいい。 

  

ルディは炊き上がったご飯(ナシプティ)と、魚(イカン)のスープをバケットに入れて戻っ

てくる。メリアムはすでにシャワーを終えて、すっかり主婦になっている。Ｋは自分もな

にか手伝うと申し出た。『明日から手伝っていただくわ』とメリアムが笑った。魚にはた

まねぎやトマト、ニンニク、チリ、ナツメグ、いろんな青野菜もいっしょになっている。

それとアヤム・ゴレン（鶏の唐揚げ）だ。さっき裏で鶏を捌いていたのはメリアムだった

らしい。これらをチャペという一種の味噌といっしょにご飯にまぜて食べるのだ。 

  

「今日は、ダヤクの人がニシキヘビがとれたっていって大騒ぎだったよ。」 

ルディがそう言った。 

「わたしは遠慮したいな。」 

「わたしもよ。」 

  

メリアムが笑った。 

ルディはわたしたちの話を聞きながら、静かに食事をしていたが、ときどきわたしと目が

あうとくすっと恥ずかしそうに笑うのだった。 

 

Ｋはメリアムとさまざまな話をした。蝶のこと。家族のこと。それから日本とインドネシ

アの異なる社会や文化や習慣のこと。メリアムは会話を楽しくする才能があるようだ。孤

独で報われることのない仕事に熱中していたノールも、彼女の明るい語り口にさぞ励まさ

れたに違いない。粗大ゴミとさえ言われたＫには、羨ましくも思えた。 

  

「彼がまだ生きていたころ、わたしは蝶に全然興味がなかった。亡くなってから、なんと

なく気掛かりで、彼が見たという新種のバードウィングを探し始めたの。かわりにみつけ

てあげたかったのかな。それがきっかけ。もともと専門は植物のほうなのよ。蝶のことな

んか、最初ちんぷんかんぷんだったから、それはもう大変。」 



  

「よく頑張ったね。」 

「彼の一生を無駄な形で終わらせたくなかったのね。でも、本当はわたし自身のためだっ

たかも知れない。」 

  

メリアムは急に寂しさを含んだ表情になった。 

  

「最近もしかしたら、そんな蝶、本当はいなかったんじゃないかって思うことがあるの。

蝶を探しているうちに、実はわたしがもっと別のものを探してるんじゃないかって。」 

「それはなに？」 

「さあ？」 

  

メリアムは再び笑顔を取り戻した。 

 

夜が更けていく。雨のように降ってくる星屑に願いをかけようとは思わない。こうして生

きてあることの新鮮さを、一人でも多くの人と分け合うことができれば、もうなにも望み

はしない。けっきょくみんな一人だ。一人で生きていけない人間が、どうやって人を愛し

ていけるのだろう？ 

  

テラスのところでメリアムが言う。 

 

「ルディ、あなたが気に入ったみたい。」 

 

Ｋとメリアムは遅くまで話続けた。ポーチには自家発電があり、スポットライトが一つ、

二人を照らし出す。 

 

「それにしてもかわいそうね。粗大ゴミだなんて。」 

「そう思われても仕方なかったと思うよ。ただ・・・・」 

「ただ？」 

「家内も孤独だったんじゃないかな、と。」 

「孤独？」 

「誰も自分を構ってくれないってことさ。」 

「いやあね、感傷的な言葉で。本当の孤独ってそういうものじゃないわ。きっと。わたし

が、あなたにとって何でもないって感じることが本当の孤独よ。この人になんの力にもな

ってあげられてない、って思うとき。どんなに努力しても、それによって誰も救われてい

ないって気づいたとき。・・・・・わたしにはそんなことを思える人すらそばにいない



わ。」 

  

図星だった。わたしは言葉がそこまで追いついていかなかっただけで、確かにわたし自身

の、そして別れた妻の寂しさというものを、メリアムはものの見事に表現した。そして、

一見爽やかに言い放ったものの、スポットライトの光がメリアムの瞳の中でキラキラと輝

いていたのをＫは見逃さなかった。 

  

その夜、Ｋは若いころに覚えのある、何か新しい発見でもしたときのような興奮に襲わ

れ、なかなか寝付けなかった。星の軌道は音もなく密林の屋根を通り過ぎていった。 

 

三人の奇妙な共同生活。蝶の採集は朝早くから始まった。ランチボックスを持って昼過ぎ

まで密林を歩く。午後にはバンガローに戻り、結果の整理をする。Ｋはノールの部屋だっ

たところを借りて、標本をしたりスケッチをまとめたりした。 

ルディとはすぐに仲良しになれた。 

  

「今度、サマリンダの家に行ったら、ナマズを捕りに行こうよ。ときどき小さい子が河で

泳いでいて、ぱっくり体ごと食べられちゃったりするんだよ。ものすごく大きくてさ。こ

んな歯、してるんだ。」 

 

ルディは自分の口を大きくして自分の歯を指す。 

  

「馬鹿な子ね。でたらめを言うんじゃありません。」 

「本当だよ、ママは知らないんだよ。」 

  

ある昼下がり、Ｋはメリアムと二人で山からの帰りに河沿いを歩いていた。ルディはその

日、疲れて留守番をしていた。二人は岩場で一休みした。 

メリアムがクイズを出した。 

  

「ありそうで、ないもの。」 

「何、それ？」 

「原寸大の世界地図。」 

「あるわけないよ、そんなもの。」 

「駄目ねえ、想像力の貧困！」 

 

愉快だった。 

またたくまに一週間が経った。先にシャワーを浴びたＫは、いつものように籐椅子に落ち



着いて煙草を喫っていた。メリアムがサロンを巻いたまま、濡れた髪を撫でつけながら表

に出てきた。 

  

「ねえ、日本にもウィンド・ベル（風鈴）ある？」 

「あるよ。貝でつくったものじゃないがね。どうして？」 

「ここにウィンド・ベルがあるの。とってもいい音色を出すわ。このウィンド・ベルを鳴

らしているのはなに？ 風？ それともウィンド・ベルそのもの？」 

「風かな？」 

「風はただそこに流れているだけよ。」 

「じゃあ、勝手にウィンド・ベルが鳴るわけ？」 

Ｋはばかばかしい自分の答えに笑ってしまった。 

「それはそこに存在しているだけ。」 

「じゃあ、なに？」 

  

メリアムは微笑みながら髪をタオルで拭い、じっとＫの顔を見つめる。 

  

「あなたの心。聞こうと思わなければ、なにも聞こえやしないわ。」 

  

メリアムはすぐに話題を変えた。 

  

「恋人(プンチンタ)は？」 

「いない。」 

 

そういう言葉にＫは気が引けた。本当に結婚して以来、浮気などしたこともない。離婚後

も、付き合った女性は皆無だった。その気になれば、相手になりそうな女性が無いわけで

はなかったが、Ｋの心はとてもそこまでの余裕がなかった。 

  

「まったく、いないね。ひどいもんだ。」 

「ふうん。・・・・・」 

  

メリアムは真面目な顔をしたままキッチンに入っていく。きょとんとしたＫはそれでも何

か、仄かなものも同時に感じ始めていた。 

二週間。それは瞬く間に過ぎた。密林はいつも軋(きし)むような静かな寝息をたててい

た。 

午後、メリアムがシャワーを浴びるたびに、Ｋはある醜いものを覚えた。時間というもの

がこんなに長く、また苦しいものだろうか。生々しい感情。メリアムにしたところで、こ



の突然降って沸いたような現実に、ある意味当惑している部分があったはずだ。 

生存に対する妄執と、実体に対する執着。人はこれをエゴイズムと呼ぶ。でもこの原罪の

ようなものを通らないと、わたしたちは自分の生を全うできない。 

  

その夜、ルディが寝入ってから、Ｋとメリアムは表を歩いた。ダヤクの集落ではまだ老人

たちが座り込んで煙草をやっている。二人とも言葉は少なく、ただ歩みをすすめてはお互

いに何かを言おうとし、そして顔を見ると笑って何も言えなくなる。 

雨が降り出した。スコール。二人はたちまちびしょ濡れになった。大急ぎで駆け出す。無

駄だとわかっていても、雨の痛さがたまらない。走りながら雨に打たれていることが、そ

のうちに無性に愉快になってきて、大笑いしながらバンガローに駆け込む。Ｋが自分の部

屋のランプに灯をつけようとする。暗闇の中でメリアムがまだ息をはずませながら言っ

た。 

  

「なにをしてるの？」 

「いや、マッチをさがしてるんだ。」 

「灯りをつけないで。・・・・・」 

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 

 

水浸しのシーツの中で、二人の呼吸が次第に小さくなっていくまで、二人は恐らくなにも

考えてはいなかった。メリアムのまだ弾力のある体は、衰え始めたＫの筋肉をまるでくす

ぐっているかのようだ。バンガローの材に染み込んでいる樹液の油っぽい匂いが、これほ

ど柔らかく、また懐かしく思えた夜はない。 

雨は一層激しく降り、それは永遠に続くかと思われるほど。メリアムは小さな声でささや

く。『かんたんに飽きないでね。・・・・』肉体はまだ夢を見ていた。 

  

翌日、Ｋはバンガローを発った。メリアムとルディはロンギラムまでＫを送った。Ｋはサ

マリンダへ下る船旅の間、ふとため息ばかりしている自分に気がつい

た。・・・・・・・・ 

 

手紙の往復。Ｋは大それたことをしているという恐れと、若い日々に戻ったような興奮を

抱きながら、毎日を過ごした。すべてを失ったはずの自分が、もう一度歩き始めようとし

ていることを、あらためて気づかされた。それまでの生き方の、どこが間違っていて、ど

こが正しかったのか、冷静に見つめなおす自分が生まれ始めていた。 

 

一年後、また夏がやってくる。 

サマリンダで迎えてくれたメリアムは、一年前と少しも変っていなかった。必ず来ると決



めてはいても、Ｋにとってはやはり夢見心地だった。その年齢でこんな想いをするなど考

えも及ばなかったのだ。そう言うとメリアムは、『夢は、その重さに耐えられる人だけに

見る資格があるの。容易にかなう夢は、夢とは言わないわ。』と言って笑った。 

このときはルディがジャカルタの親戚のところにいたので、二人はずっと誰に憚ることな

く愛し合うことができた。堰を切ったように愛し合えば愛し合うほど、かえって切なさは

胸に迫ってくる。 

以来、三年。二人はけして相手だけのものではなかった。 

メリアムは何度かこれっきりであきらめようとした。彼女の手紙の内容は、むしろ彼女自

身を勇気づけようとする文章が次第に多くなっていった。 

『あなたは信じろと言うの？ あなたの心は信じようとは言っていないはず。わたしの力

で出来ることをすればいい。出来なければ、そう祈るだけでいい。そう言っているはず。

わたしは、わたしとあなたが選んだ結果をそのまま受け入れる。二人が苦しめば、そして

それですべてが済むなら、わたしはどうなっても構わない。・・・』 

二人の間には、あまりにも遠い距離があった。それは物理的な距離だけではなく、生活の

基盤や、二人が追い求めてきたことや、これから先なにを共同の目標にしていくのかとい

うことなど、山積みの問題が多すぎた。そしてそれらを支える収入のことも。 

二人は新種のトリバネアゲハを追い求めているうちに、実はもっと別のものを、もっと大

切なものをいっしょに探していることに気づいた。 

あるときメリアムがこんなことを言った。 

 

「人間の心には善と悪との二つがあるでしょう？ 人を信じるというのは、相手の心の中

に棲む善のほうを励ますこと。それによってあなたは善よりもっと尊い報いを手にするこ

とができる。」 

「善より尊い報いってなんだい？」 

「愛(カシ)よ。」 

「愛ってなに？」 

「それは調和。響きあうことよ。・・・・・」 

 

Ｋとメリアムがひっそりと大切に暖めていたものは、あらゆる無駄と無意味さの中で育っ

ていった。なにもかもけして本当には無駄でもなく無意味でもないと信じられる日はいつ

だろう。 

すべてはどこか微妙な罪の匂いをひそみ隠したまま、先へ先へと二人を押し流していっ

た。 

 

そんなある日、それは突然訪れた。 

ルディはずいぶん大きくなり、Ｋたちはもう家族と同様になっていた。ルディはこのとこ



ろ蝶に本格的な興味を示し始めていた。 

三人はルディの学校が休みのとき、ひさしぶりにそろってロンギラムのバンガローへ出か

けた。三日ほどたってルディは、ロンギラムの町へ買出しに行ってきた後、疲れて早々に

寝てしまった。 

Ｋとメリアムはポーチを抜けて、ダヤクの集落へいつものように散歩した。まだ早い時間

で、小屋からは明かりが零れ、人の声が騒々しく聞こえてきた。Ｋは雨が降り出したのに

気づいた。突然雷が鳴り、ダヤクの人たちが慌てて小屋に飛び込んでいった。 

 

「スコールよ。」 

「前にもこんなことがあったね。」 

「妬いてるのよ、きっと。空の神様が。」 

 

二人はびしょ濡れになる前にバンガローに戻ろうとしたが、やはり無駄だった。 

あっと言う間にスコールに呑まれ、濡れ鼠になった。雨は不思議だ。Ｋはまるで自分が子

供の時分にでも戻ったように錯覚する。雨にはそんな魔力がある。Ｋの部屋に入ると、メ

リアムはそっとルディのいる部屋のほうをうかがって言う。 

 

「大丈夫、もう寝てるわ。」 

 

メリアムは豹のような体になる。一つ一つＫのボタンを外す。 

 

「ほんとうにあなたは何てことをしてくれたのかしら。」 

「責任を取れとでも？」 

「世の中に、取れる責任なんてないわ。取れないから責任っていうのよ。馬鹿なことを言

った罰よ。」 

 

メリアムは、そう言ってランプに灯をつけた。 

 

「やめてくれないか、もう若くないんだから。」 

「それはお互い様よ。」 

 

部屋がオレンジ色に広がっていく。屋根を強烈な雨が叩き、雷も断続的に鳴り響いてい

た。メリアムはＫの体に生命を与えた。ひんやりとした壁際に二人の影が大きく揺れる。

野生の夜。切ない呼吸。・・・・・・そのとき、突然二人の間に、同時にあるするどい直

感が走った。少しドアが開いていて、そこに柔らかいランプの光を浴びた少年の姿を映し

出していたのだ。ルディは雷の音で起き、そこにずっと立ていて、ドアの隙間から二人が



していることを見ていたのだ。メリアムはＫの上になったまま、髪をかき上げ、『ルデ

ィ』と静かに声をかけた。すると少年はさっと駆け出していった。 

 

「ルディ！」 

 

母親は立ち上がり、サロンを体に巻きつけながら、テラスづたいにルディを追いかけた。

Ｋは来るべきものが、最も醜悪な形で来たことをかみしめていた。こんな風に少年の前に

現実を無造作に投げつけてしまったと。ベッドに座りなおし、煙草に火をつける。苦い味

が喉に染みていく。 

いつしか雨は下火になり、屋根からポーチに落ちる雨音だけがする。Ｋはテラスに出て様

子をうかがったら、ちょうどメリアムが戻ってきた。そしてＫに軽くキスをして言った。 

 

「まだ子供なのよ。ごめんなさい。」 

「わたしが話をしたほうがいいかな。」 

「ううん。今はいけないわ。少し時間がかかると思うの。嫌になった？」 

「とんでもない。でも不注意だったよ。なんて言ったらいいかわからない。」 

「気にしないで。きっとわかってくれるわ。」 

 

メリアムはＫを抱きしめるが、どことなく力がこもっていなかった。 

翌朝、食事のときにはやはりルディは出て来なかった。メリアムは、『あの子、頑固な

の』とそっけなく言うが、心配している様子は隠し切れない。さらに二日時折、ルディの

姿を見かけることはあっても、それはごく稀で、ほとんど意識的にＫを避けていることは

明らかだった。密林の夕暮れはまるでなにかの罪を負っているようだった。生きているこ

とにもしも意味があるとしたら、それは生きてあることの代償に負う罰を受けることかも

しれない。Ｋを襲う激しい後悔と苦痛。ロンギラムの桟橋まで送ってくれたメリアムは、

できるだけ明るく装ってはいたが、少したつと気まずい沈黙が二人の間に広がっていた。 

一人でカパル・モトルに乗ってから、Ｋはメリアムの姿が河岸に小さくなっていくのをず

っと見つめていた。マハカム河のゆっくりとした流れがすべてを忘却の彼方へ追いやって

いくような気がした。・・・・・・・・・・・・・・・・ 

 

メリアムからすぐに手紙が来た。サマリンダでは再びいつもと変らない日常が回復したこ

と。Ｋに自分で自分を責めないで欲しいということ。メリアムにとってもＫの存在がなに

よりも取り返しがつかないほど大きくなってしまったこと。それは長い長い手紙だった。 

一年の間、同じように二人は文通を続けた。メリアムの手紙は以前より頻度がこころもち

多くなった。もとよりジャカルタの実家は比較的裕福だった。ノールとは家族の反対を押

し切って駆け落ち結婚したことで、勘当同然となっていたが、今ではもう和解できたこ



と。ルディの様子が最近少しおかしく、学校をサボることが目だって来たことなどが書か

れていた。メリアムはルディとしばしば突っ込んだ話をし、ルディもけしてメリアムやＫ

を責めてはいない、と言ったらしい。それでもルディの衝撃は癒される様子が見えない

等々。 

 

結論は一つしかなかった。メリアムが一人の母親である以前に、一人の女性であることを

ルディにわかってもらうよりほかには。人が人と愛し合うということ。それがどんなに美

しいことかを。簡単なようで、大変な勇気がいる。受け入れるルディにとって、大変な勇

気のいることなのだ。しかも成否は不透明。 

今年の夏。Ｋは一年ぶりでボルネオに来た。メリアムは用事でジャカルタに行っているの

で、サマリンダに戻る頃を見計らって、しばらくこのマレーシア側のコタ・キナバルに滞

在している。 

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 

 

すっかり表は晴れ上がり、蝶が舞い始めていた。植物園のほうで降り込められていた妻

が、ほかの観光客たちと歓声を挙げながら戻ってくる。 

 Ｋは 南洋の深い緑に染まった一帯の密林を眺めながら、もっとずっとはるか向こうを

思っている。 

 

 

「いつも転んでばかりです。」 

 

Ｋは自嘲気味に言った。 

 

「わたしも、実は転びそうなんです。」 

 

思わず、二人で笑った。 

 

「それで、これからサマリンダにいらっしゃるんですね？」 

「ええ、そのつもりです。出来ることはそれだけですから。あなたがたは？」 

「コタへ戻って、明日、香港に帰ります。」 

「そうですか。じゃあ、お元気で。またどこかでお目にかかれるかもしれませんしね。」 

「そうですね。ボルネオの蝶の博物誌。楽しみにしています。きっと完成させてくださ

い。必ず。」 

「ええ、必ず。」・・・・・・・・・・・・ 

 



 

わたしたちは来た道をもとへ辿った。車は、やがて海岸線沿いに走るようになり、コタの

街が近づいてくる。燃えるような夕焼けの中で、星が大きく現れ始めた。コタの海岸線に

張り出したバイパスに灯りがともり、真珠のネックレスのように輝いていた。 

 

あと一ヶ月、あるいは二ヶ月すると、わたしたちは別々の生活を歩んでいくことになる。

Ｋや、メリアム、そしてルディにもはっきりとした答えがなく、先が見えないように、わ

たしたちにも、この結論がほんとうに正しいことなのか、わかってはいない。答えのない

問いを問い続けて、何度も転びながらそれでも歩いていくしかないわたしたち。 

国立公園からずっと押し黙っていた妻が、口を開く。 

 

「わたし、あなたのこと悪く思ってないよ。・・・」 

「うん。」 

ややあって、また妻が言った。 

「わたしの言うこと信じてる？」 

「いや。でも、きみの心は信じてるよ。」 

 

妻は、くすっと笑った。 

 

「いまさら思うんだけど、きみは悪い子のときに、とてもいい子だな。」 

「なにそれ。」 

「どうとでも。」 

 

わたしは明るかった。 

 

「別れの言葉はないよ。でもぼくたちには、いっしょにいた時間がある。」 

「いやあね、惚れなおしちゃうじゃない。」 

 

妻は、なんとなく鼻声になっていた。そしてことのほか小さな声で呟くように言った。 

 

「ありがと。」 

 

わたしは、ふと口にしかけた。 

 

「焼けぼっくいに・・・・」 

「火はつかないわよ。」 



 

わたしたちは、妙に幸せな気分だった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



南 風
カーチべー

が吹く頃 
 

その日の朝。お定まりのレイバンをした一人の米軍将校が馴染みの日本人女のアパートか

ら炎天下に出てきた。路地に停めた軍用ジープへ乗り込むと、早速エンジンをかけた。二

階からまだ眠たそうな女が顔を出して、窓越しに頬杖をつきながらその様子をボンヤリ見

守っていた。エンジンをふかす音が何度かしたが、なかなか発進しない。将校はいらいら

しながらますますアクセルを踏み込んだ。女の黄色い声が飛んだ。 

 

「ニュートラルに入ってんじゃないの？」 

 

将校はジリジリ照りつける日差しに脂汗をかいていた。この朝っぱらの椿事に周りの窓か

らもその種の女たちが同衾中の米兵たちといっしょに顔をのぞかせていた。突然、その女

がおかしくてたまらないといった様子で笑い出した。 

 

「何がおかしい？」 

 

将校はムキになって二階を見据えた。 

 

「だって・・・・・・あんた、タイヤをどこに置き忘れてきたの？」 

  

将校は、『なに？』とばかりに、ジープを飛び降りて足回りを見た。タイヤが一本残らず

外され、車軸は空しく宙を掻いてがなり狂っていたのだ。周到にも犯人はジープの車高に

合わせてボディの下をブロックで支えておいたから、慌ててジープに乗った将校はそれに

気づかなかったのだ。将校は帽子をボンネットに叩きつけた。 

  

「くそ！ またあいつらだ！」 

 ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 

 

一群のハーレーが嘉手納から北に向かっていた。 

タンデム・シートには日本人の少年が一人、ほかのハーレーにもそれぞれ日本人の年頃の

女たちが乗っていた。全部で三十台は連ねていたに違いない。運転している連中は刈り込

んだ頭の格好から、嘉手納や金武(きん)に駐留している米兵だとすぐわかる。彼らには奇

妙なアダ名がついていた。ジーンズのベストに髑髏の海賊旗を縫いこんでいたので、その

名の通り『ジョリー・ロジャーズ（愉快な仲間たち）』と呼ばれていたのだ。実際、底抜

けに陽気な連中だった。 



 

マイキーというリーダー格の黒人兵のバイクに乗っていた日本人の少年は、みんなのマス

コットのように可愛がられていた。白いランニングに、マイキーのお下がりのカーキ色を

したズボンを短パンに仕立て直してはいていた。坊主頭の十四歳。浩太といったが、ジョ

リー・ロジャーズは彼をビリーと呼んでいた。小柄で、おまけにビリー・ザ・キッドのよ

うに左利きだったからだ。 

 

深い青とエメラルドの浅瀬が交錯するビーチ・ロードをいくつも緩やかにワインディング

しながらハーレーが続く。どれもこれもセコハンの『尻軽女(ローライダー)』ばかりだっ

た。 

マイキーがタンデムのビリーに大声で話かけた。 

 

「ビリー、どんな気分だい？」 

「すごいよ！ 小便(ピピ)ちびりそうだよ。」 

「とんでもない表現だな。もっと色っぽく言えないのか。まるで女をイカしてるみたいだ

とかさ。」 

「僕、女を知らないもの。」 

「そりゃあそうだ。そのうちな。もっと英語が上手くなったら、口説き方を教えてやる

よ。」 

 

Ｖ型二気筒が確かに腹の下から重厚な振動を伝えてくる。先行車のエキゾースト・オイル

が鼻をくすぐる。潮風は集落や森や海岸沿いを通り抜けるたびに、違った匂いと空気の温

度差を運んでくる。鋭い直射日光を体いっぱいに受けても、逆に肌は空気抵抗のためにひ

んやりとしている。だからかえってボーッとするような不思議な感覚だった。チェーンが

空気にからんでシャリシャリと音をたてるのが気持ちいい。ギアを変えるたびにこの音が

する。それがたまらなくセクシーだった。辺戸岬はまだ遠い。後続のバイクから、カーブ

のたびに女の甲高い声がする。 

 

「ビリー、いいか、覚えとくんだ。バイクは車と違ってハンドルじゃあ曲がれない。」 

「肩を入れるんでしょ。」 

「前傾姿勢のヨーロピアンスタイルなら、コーナーに入るときに肩からインするよりほ 

ほかないが、このチョッパーは、肩を使ったらすぐコケる。膝(ニー)だよ、膝。」 

「膝でどうするのさ。」 

「ティア・ドロップ・タンクをしっかり膝で絞めるんだ。それでタンクを左右に倒しこむ

んだよ。こういう風に。」 

  



マイキーのローライダーは、右回りのコーナーで自然に倒れていった。引っ張られるよう

な遠心力が上体を襲う。 

 

「おまえもタンデムを挟むようにしてみな。要領がわかるだろう。」 

  

快感だった。鉄の馬が自在にその角度を変えていく。二百キロもあるとはとても思えない

ほど軽い。神に近づいていくような気すらするバイクという乗り物を、この日ビリーは初

めて体で感じた。そしてそのローライダーを気ままに乗りこなしているこの連中は、まさ

にヒーローといってもよかった。 

 

キラキラと光る波がまるで動きを止めているように見えた。それはスピードが持つ不思議

だった。わずかに風と機械的な音だけが風景の中を切り裂いていく。ビリーはビーチ・ロ

ード沿いに咲くデイゴの赤い花や、雨上がりに輝くフクギやサキシマスオウの壁の間を走

り抜けていくうちに、まるで自由な絵を描いていくような気がした。 

六十年代の終わり。十四歳の夏。忘れることのできない夏が始まろうとしていた。 

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 

 

十時頃、一段は宜野湾を通過した。やがて射撃場で演習の音が聞こえてきた。残波岬は近

い。一度も休みをとらないでタフなライダーたちはひたすら進路を北へとった。潮の匂い

が目にしみる。恩納、名護を抜けるとあたりの緑が急に明るくなってきた。日がかなり高

くなってきたからかも知れない。 

 

ビリーがマイキーに会ったのはつい先週のことだった。珍しく金武の町の米兵にランプを

届ける帰り道だった。父親の修理工場は嘉手納に近いコザ（現沖縄市）にある。空になっ

た麻袋を提げて、ビリーはサトウキビ畑をショートカットした。金武湾から未舗装路を自

転車でいくと、一本道にハーレーがあった。むき出しのＶ型エンジンを見たとき、ビリー

は思わず胸が高鳴るのを覚えた。その鉄のかたまりを見ていると、どこかでしわがれた男

の声がした。道端に立っているオオハマボウの木陰に座りこんだ黒人兵だった。 

  

「Where are you dreaming to go・・・・」 

 

 聞きなれない英語だった。ポカンとして口を開けていると、黒人兵は同じ言葉を繰り返

した。さらに一度、ゆっくりと言い直した。 

 

こんな文型で、『夢見ている』なんて使い方など聞いたことがない。 

 



「コザ。」 

 

黒人兵は畑から折ってきたサトウキビを一本投げて寄越した。 

 

「そうか。おれは嘉手納だ。近いじゃないか。お使いか？」 

「バイク用のランプを届けたんだ。」 

「バイク？」 

 

Bike という言葉がわからなかったらしい。 

 

「ああ、motorcyle か。坊やのうちはメンテナンス・ショップかい？」 

「ああ、父さんがワイルドバンチ（ならず者の群れ）っていうショップをやってるんだ。

たくさんのマリーン（海兵隊）の連中が来るよ。勝手に来て、勝手に道具を使って、パー

ツを勝手に取り付ける。その分だけ勝手にお金を置いていくんだ。」 

「ワイルドバンチ？・・・聞いたことあるよ。ポパイって奴、知ってるかい？」 

「太っちょの白人？」 

「そうそう。あいつがよく行ってるだろ？ 英語の上手な坊やっておまえのことか。」 

「あんたは？」 

 

黒人兵はやおら立ち上がると近寄ってきた。 

 

「マイキー。・・・先週グアムのアンダーソン基地から来たばかりだ。」 

「Ｂ５２だね。」 

「そうさ。Butche(ブッチャー、屠殺人）52だよ。・・・」 

 

 黒人は吐き捨てるように言った。 

 

「なあ、兄弟。仲良くやろう。おれも厄介になるよ。ワイルドバンチでね。」 

  

その男はハーレーに跨るとキック・スターターでエンジンをかけた。 

  

「兄弟。バイクは好きかい？」 

「乗ったことないけどね。バイクに乗る人に悪い人はいないよ。」 

  

黒人兵は愉快そうに笑った。一面のサトウキビ畑が揺らめいた。風が渡っていく。 

 



「あばよ、兄弟。」 

 

七半以上の巨体はおもむろに目を覚ました。やがて足元に広がるシリンダーの炸裂音が空

気を震わせた。音は風となり、猛然と砂煙がたちこめた。ハーレーの姿は、けたたましい

４ストロークを残して小さくなっていった。息がつまるような砂煙の中で、ビリーは立ち

尽くしたままその影をいつまでも追っていた。 

 

翌日、マイキーは早速ワイルドバンチにやってきた。常連の黒人兵ジュピターや、やはり

よく出入りしていた白人兵のロイやポパイたちといっしょだった。みんなＢ５２の搭乗員

とは限らない。マイキーとポパイはそうだったが、パイロットではない。銃座の射撃手

だ。ジュピターとロイは海兵所属で、騎兵隊（戦闘ヘリ部隊）の射撃手をしていた。まだ

この時代、沖縄では米国人と日本人の差別問題が多かったが、黒人兵と白人兵の間の差別

も抜き差しなら無いものだった。ただ、バイクに集う彼らの間にはそうしたものは微塵も

なかった。 

のっぽのロイはいつも噛み煙草をやっていた。その神経質そうなクチャクチャいう音がい

つも耳障りで、一度ビリーが言ったことがある。 

  

「いつもそんなのやってると、癌になっちゃうよ。」 

「ビリー、おれたちはそんなこと心配しているヒマがないんだよ、。」 

  

ビリーは失言したと思った。ロイは急に黙ったビリーが気になったのか、肩を叩きながら

言った。 

  

「ありがとうよ。心配なんかしてくれちゃってさ。スウィートだな、おまえは。」 

 

父も母も米兵たちから好かれていた。トラックのタイヤを交換する仕事が入ったときなど

は、居合わせたジョリー・ロジャーズが手伝ってくれたりする。さすがに人数をかけると

仕事が速い。父親とビリーの二人でやれば、二、三十分はかかるのに、この連中の手にか

かるとわずか五分で済んでしまう。おまけにＰＸの余り物や、くすねたものを、あれこれ

と持ってきてはドンと置いていく。 

 

『クリスマス・ギフトだ。』 

 

夏でもいつでも、そのときはクリスマスだった。一年に何回、クリスマスがあったこと

か。牛肉やらアイスクリームやら、ビリーの大嫌いなハーシーズのチョコやら、酒にいた

っては、やたらバーボンの瓶がたまっていく。ワイルドバンチでは、日本人と米国人の軋



轢など皆無だった。ときに父親が、那覇あたりでつきあっている日本人女性のことで、よ

く米兵から相談をもちかけられたりすることもある。別れ話をうまくまとめてやったこと

だってある。まるで人生相談所だ。ビリーはあるていどたまったブツをときどきほかの同

業の店や取引先に配達したりした。これはけっこう効き目があり、金武や那覇からも仕事

が入るようになる。 

  

ジョリー・ロジャーズたちのハーレーも、けして自前のものではなく、ほとんどは軍用の

ものを払い下げて、それを改造したものだ。基地を去っていく兵隊たちが残し、代々持ち

まわっているものも多かった。フロント・フォークを思い切り伸ばしたチョッパーは当た

り前。ペイントに至っては、日本人のセンスをはるかに超えていた。タンクに裸の女を描

くのはまだ可愛い方で、ひどいのになると女性のそれ(・・)をあからさまに描いたりし

て、周辺の住民の物議をかもしたりする。その破廉恥な集団にマイキーが入ってからとい

うもの、ワイルドバンチはいっそう派手に大騒ぎをする場所となった。 

 

三十台余りのバイクは昼前にようやく辺土名に着いた。ずっと向こうには灯台がある。目

の前にはビーチが広がる。一人の女がポパイにからんだ。 

 

「なあんだ。辺戸岬までいくんじゃないの。つまんない。せっかくここまで来てさ。与論

島が見えないじゃない。」 

「ヨロン？」 

「日本よ。」 

「ここだって日本じゃないか。」 

「なにいってんのよ。日本だけどあんたたちがいるから、話はそんなに簡単じゃないわ

よ。」 

「エミちゃん、愛してるんだ。」 

「関係ないでしょ。」 

「除隊したらいっしょにアメリカに行こう。」 

「ウソつき。」 

「本当だよ。」「あんたこそ沖縄に残ったら？」 

「沖縄が日本に返還されたら、おれはその場で失業かもしれない。」 

「いつのことやら。・・・・・それより金武の女と先に手を切ってよ。そっちのほうがあ

たしには死活問題なのよ。あんた汚いわよ、触んないで！」 

  

惚れているのか、憎みあっているのか、わからない関係が多い。 

いくつも小さく切り込んでいる三日月形の砂浜への小道を探して、ビリーたちはビーチを

目指す。いろんなものを詰めたバスケットをみんな抱えている。 



ビーチでは早速ランチが始まった。岬の西側一帯は米軍将校クラスの保養地だった。だか

ら砂の質もこまかくて上等だ。北側のこの辺はカジュマルやその他の低木が砂浜近くまで

生い茂っている。さすがに人気もなく、米兵たちにとっては絶好の遊び場だった。 

バドワイザーやらミラーを開けるたびに、プシュッ、プシュッという音がする。 

 

淡い海の色が急に深くなるあたりでしきりに白い波が立つ。海に飛びこむ連中もいる。ビ

リーは泳げなかった。友達にも泳げない者が多い。マイキーが、こんなにきれいな海があ

るのにどうして沖縄の人は泳げないんだとしきりに不思議がっていた。ビリーは、いつも

見ているからとか何とか、理由にならない理由を言った。第一、学校にプールがない。 

黒い肌が沖へ向かっていく。かなり遠くで手を振るのが見える。何か叫んでいるが、声は

聞こえない。海がすべての音を拡散させてしまうのだ。ビリーはロイの彼女がこしらえて

くれたタコスをほおばっていた。この味が好きだった。ハンバーガーよりずっと洒落てい

ると思った。冷めてしまったチリ・ビーンズをたっぷり入れて、ビリーは手をべとべとに

しながらむしゃぶりついていた。 

 

木陰の方からは、もう動物(・・)たちのよがり声が聞こえてきた。真ッ昼間だというのに

あたりを憚ることもしない。卑猥な声をあげる日本人の女たちを、ビリーはどうしても好

きになれなかった。理解はしているつもりだったが、感情がついていかなかったのだ。 

太っちょのポパイが女を砂浜にうつ伏せに組み敷いて、その腰を浮かせたのには、さすが

にビリーも目のやり場に困った。ビリーの短パンはダブダブだったが、それが見る間に硬

くなってきたので、目立つのではないかと心配になり、ずっと膝を抱えて海の方ばかりを

眺めていた。波の面を渡ってくる風はもう夏の到来を告げていた。やっと海を感じる温度

になってきた頃だ。いつも夏の初めは一番期待がこもっていてすきだった。この夏が永遠

に続けばいいと、ビリーは思っていた。 

 

マイキーが上がってきた。ゴムのように張り詰めた筋肉が水を弾いている。 

  

「今朝の将校の一件、面白かったね。」 

  

ビリーは思い出し笑いをした。 

  

「ああ、あいつは実戦を知らない。アマチュアだよ。」 

「でも将校は将校だよ。あとでヒドイ目にあうよ。」 

「証拠がないさ、だろ？」 

「でもわかってるよ。ジョリー・ロジャーズの仕業だってさ。」 

「構うもんか。おれだってそんなに長くここにはいない。」 



「予定は？」 

「コンフィデンシャル（極秘）。」 

 

 マイキーは白い歯を見せて笑った。 

 

「ウソだよ。本当に知らないんだ。ただそう長くはないってことだよ。」 

「嘉手納を出て、帰ってきた人は少ないよ。」「嫌なこと言うね。」 

「ぼくが知っている限りではね。」 

  

海が次第に引いていく。波もおとなしくなり、一帯から音という音が沈んでいくようだ。 

 

「人殺しばかりしていると人間が鈍感になっていくんだ。バイクはいいよ。そんなこと考

えないですむ。風の向きや、道のバンク角度や、路面の状況をずっと読み取っていくん

だ。余計なことを考えてる余裕はない。車なら居眠りできても、バイクじゃ一瞬でお陀仏

だ。」 

「アメリカでも乗ってた？」 

「フロリダだったから、よくキーまで走った。」 

  

そう言われても、ビリーにはキーがフロリダのどこなんだか見当もつかなかった。 

  

「あとはルイジアナへツーリングに行ったときのことだけど、モービルからニューオーリ

ンズにかけてが好きだったね。」 

「カリフォルニアは？」 

「行ったことがない。第一、あそこは軽薄だね。」 

「フロリダは軽薄じゃないの？」 

「多少はな。おれはもともとガキの頃、キューバから親父たちといっしょに逃げてきたん

だ。そういう連中から真っ先に戦争に引っ張り出されるのさ。沖縄にはグリーンカードを

欲しがる奴がいるけど、間違ってもそんなこと考えるんじゃないぜ。ちゃあんと恐ろしい

ことが書いてあるんだ。すぐ戦場に放り出される。黒人、ヒスパニック、それからアジア

系って順番だよ。背中に番号のついてない人間がベトナムでどれだけ死んでるかわかった

もんじゃない。公表戦死者数なんか、ほんの一握りで、だいたい番号のない兵隊なんか管

理の対象にもなってない。・・・・・」 

「マイキー、恋人は？」 

「グアムから沖縄配属になったら、向こうから最後通牒がきたよ。・・・ビリー、女なん

かどうにでもなるさ。ここでまた尻軽女(ローライダー)を探せばいいんだ。」 

「ふつうの女の子はそんなに尻軽じゃないよ。」 



「それならなお好都合。しかしおまえも中途半端な世界に住んでるよなあ。もっともまだ

よくわからないだろうけどな。」 

  

マイキーが言おうとしていることは何となくわかっていた。実際、沖縄は奇妙な空間だっ

た。今で言えば、頼るべきアイデンティティが欠落していたのだ。ただ一つ、少なくとも

沖縄だという壊れそうな、しかし激しい感情だけが皮膚の下に脈々と流れていた。その感

情がどういう意味を持つのか、ビリーにはまだわからなかった。 

 

真実だけが存在した。どんなに現れ方がいびつであっても、不安定であっても、そうある

ように生きていることが絶対に正しいと信じられた。だから通り過ぎる出来事は、どれも

これもみんな楽しい思い出であった欲しいといつも心に願っていた。 

 

初夏の海の昼下がり。ビリーたちは潮騒の歌を聞きながら、カジュマルの木陰で眠った。

マイキーにはカジュマルの木に棲むキジィムナー（子供の妖怪）のことを教えてやろうと

思ったが、なんとなく止めてしまった。潮を含んだ肌がひんやりとした空気にとても爽や

かだったことを、ビリーはずっと覚えていた。 

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

・・・ 

 

ジョリー・ロジャーズの悪戯はとどまることを知らなかった。金武の盛り場で空挺の連中

と喧嘩になったことがある。どちらがどうだったというのでもないらしいが、ワイルドバ

ンチに出入りしている中ではロイとほかの二人が営倉にブチ込まれた。三日で済むところ

を五日も入れたというので、また騒いだ。ジョーダン中尉という例の将校に、彼らの標的

は再び向けられた。馴染みの日本人女を言いくるめて、ベッドの様子を一部始終テープに

録音させたのだ。それをみんなで聞いて大笑いしただけではなく、中尉がよく出入りして

いるスーパースターというバーで、彼がいるのを見計らって、音楽の代わりにボリューム

いっぱいにそれを流したのは傑作だった。居合わせたＭＰを二人連れて、マイキーら三人

を拘束しようとしたらしいが、逃げ足の速い連中はまんまと遁走した。追いかけようと中

尉とＭＰたちはジープに飛び乗った。今度はちゃんとタイヤがついていた。エンジンをか

け、ハンドルに手をかけようとすると、そこにあるはずのハンドルが、こんどは無いの

だ。これもマイキーたちの仕業らしい。同乗していたＭＰたちもさすがに苦笑していた。 

  

「They’re really something（たいした奴らだよ。）・・・・・」 

  

人間は何でも夢中になれば、無限に少しでも近づくことができる。そんな風に思える日々

が誰しもあったはずだ。ビリーにとってはそれはバイクだった。 



六月は雨が多かった。毎日マイキーたちはワイルドバンチでバイクの成り立ちを教えてく

れた。父は車両整備に忙しく、バイクまでは教えてくれなかったからだ。ビリーはオイル

や部品と格闘しているうちに、とんでもないことに気がついた。それはバイクの製造にか

かわるコンセプトだった。ビリーは人間が乗りやすいようにバイクの製造が工夫されてい

るとばかり思っていたが、それは大きな間違いであることに気がついた。バイクが人間の

鼓動を読み取りやすい構造になっているのだ。人間が機械を操るのではない。バイクが人

間の心の動きに応じて自在に動くように設計者は思い入れをしているのだ。 

  

夏至の頃、南風(カーチベー)が吹いた。やがて赤みを含んだ濃黄色のユウナが咲き始める

だろう。ビリーたちは、再びオン・ロードに出た。 

去年Ｂ５２が爆弾を積んだまま離陸に失敗し、知花弾薬庫近くで炎上して以来、沖縄は

二・四ゼネストへ向けて騒然としていた。島はベトナム反戦と、沖縄返還と、米軍基地撤

退運動で大きく揺れた。けっきょく二・四ゼネストは挫折し、Ｂ５２の常駐は公然と継続

された。ビリーはそうした活動をけして創造的なものとは思えなかった。むしろ、無差別

爆弾の屠殺人たちと、彼らから金をむしり取る女たち、・・・・およそ創造的な生活から

かけはなれた人種ではあったけれど、かえって生々しい感情に堪えている姿が、ビリーに

とっては形に現れないものだけに、より創造的に、繊細に、そしてより優しいもののよう

に思えて仕方がなかったのだ。不確かな状況や暫定的な環境の中で、自分自身をつかみと

ろうとしてつかみ切れない哀愁は、いつまでもビリーの瞳を惹きつけて離そうとはしなか

った。・・・・・・・ 

  

その日は、ジョリー・ロジャーズの中でも、マイキーはじめ六台だけがツルんでいた。ビ

リーは例によってマイキーのハーレーに乗っていた。アダンの海岸線を抜けて金武湾を東

へ迂回。ブルービーチへ進路をとった。ポパイは嘉手納を出るときからパーム・オイルを

体に塗りたくっていた。先行するポパイのバイクの方から甘い匂いがしてくる。ビーチ・

ロードはご機嫌だった。出発が昼過ぎだったので、遠出は無理だった。マイキーの両手は

ほとんど遊んでいた。ニーグリップが効いているから手はハンドルに添えているだけで十

分だった。今朝装着したばかりのハイウェイ・ペグに両足を投げ出すようにして、海風の

抵抗をまともに受けながらのライディング・ポジションだ。ブルービーチは将校用だった

ので、ビリーたちはその付近でバイクを降り、服のまま海に飛び込んだ。今日は珍しく女

っ気無しだ。ビリーは上機嫌だった。 

「なあ、兄弟。ワイルドバンチのはす向かいに煙草屋があるだろう？ あそこに女の子が

いつも座ってるよな。」 

「冴(さえ)っていうんだよ。」 

「いくつだい？」 

「十七。」 



  

ビリーは胸騒ぎを覚えた。 

  

「よしなよ。生娘(きむすめ)だよ。」 

 

 ほかの連中がそれを聞いて大笑いした。 

  

「ビリーがなあ、生娘なんてね！」 

 

 ビリーは不機嫌になった。 

  

「いいさ、試してごらんよ。堅(かた)いと思うな。」 

「英語は？」 

「できるよ。」 

 

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 

 

以来、マイキーの煙草屋通いが始まった。そしてそれがそんなに簡単ではないことが証明

された。なにしろ冴の両親が大のアメちゃん嫌いだったのだ。しかしマイキーはめげるこ

となく、まめに足を運んでは声をかけていた。冴は学生らしくさらっとした短い髪をし

て、いつも腰のところを締めたプリーツのついたワンピースを着ていたが、元来口数の少

ないほうで、時折マイキーの冗談に硬い笑顔を見せるだけだった。そのうち、ワイルドバ

ンチから見ていると、マイキーが来てるかどうか、いつも彼女は煙草屋の中からこっちに

視線を送っているのにビリーは気がついた。馬鹿みたいだと思ったが、そのことをマイキ

ーに言うと、マイキーも大げさに喜んでいた。 

  

けっきょくビリーは二人の仲を取り持つ羽目になった。彼女は最初はかたくなだったが、

台風の後の最初のツーリング日和にとうとうジョリー・ロジャーズの仲間入りに応じた。 

空はまだ不安定だった。マイキーも、初めてのツーリングに参加した彼女も、そしてビリ

ーも、気分が何となく落ち着かないように。 

マイキーのタンデムには冴が乗った。ビリーは彼女がいないジュピターのバイクに乗っ

た。その日はビリーにとって一つの時代が終わったかのように、もの哀しい思いが押し寄

せた。冴ははじめははにかんでいたが、金武湾を過ぎる頃にはすっかりハイになってい

た。マイキーもくだらない冗談を飛ばしては彼女を手の内に入れつつあった。ジュピター

はビリーにこう聞いた。 

 



「ビリーは彼女がいないのかい？」 

「好きな女(こ)はいるけどね。」 

「学校の女(こ)か。」 

「学校になんか、ずっといってないよ。」 

「どこの女(こ)なんだよ？」 

 

ビリーには言えなかった。マイキーのタンデムに乗っているその年上の女(ひと)だとは。

年の差もあったからか、冴のほうはビリーのことなど相手にしてなかったが、ビリーのほ

うでは久しく憧れていた。彼女はビリーを弟くらいにしか認めてくれなかった。ビリーも

それを恋をいってよいものかずいぶん困惑していたのだ。マイキーはその多感な少年の季

節にあっさりと終止符を打ってしまった。ガソリンの焼ける匂いと、スピードをつけた潮

風の中で、ビリーはまた一人ぼっちになってしまった。 

 

一団は岬近くのブルービーチを目指していた。近いからこのへんを利用することは実際多

かった。例によってブルービーチから少し離れたところにバイクを停めて、みんな海に飛

び込んだ。大きな湾がコザの方にまで伸びていく。白い波はスカイブルーの海面に映え

て、光の渦を一層際立たせていた。 

 

夕方近くになって、遊びつかれた集団はここかしこにひっくり返っていた。ビリーはヤケ

になって暴れていたのでぐったりしていた。マイキーと冴の姿が見えないのに気がついた

が、取りとめもなくしゃべり続けるジュピターの話にウトウトし始めていた。カジュマル

の茂ったあたりから、女の悲しそうな小さな悲鳴が断続的に聞こえてくる。ロイやポパイ

が、いやらしそうに目配せして笑っていたので、それが誰と誰であるか、ビリーにも察知

がついた。女の声は明らかに抵抗を示していた。あとは男の荒い息遣いだけが樹木を渡る

風に乗ってかすかに流れてくる。ビリーは起き上がる気力もなく、ボンヤリとタオルにう

つ伏せてそれをただじっと聞いていた。言いようのない無力感が体中を支配していくの

を、どうすることもできなかった。・・・・・ 

 

ビリーたちは、日暮れ頃、ビーチを後にして金武の町へ入った。そのときビリーは女とい

うものがほとほと嫌になった。冴の態度が一変していたのだ。ポパイの彼女から口紅を借

りて装っていた。ためらいもなく、マイキーとキスをしたり、自分から恋人気取りで腕を

絡ませたりしているのだ。ビリーはこの二時間ほど前に抱いた空しさや無力感がにわかに

馬鹿馬鹿しくなってしまった。 

 

金武の町はやはり兵隊が多い。澱んだ頽廃の匂いがバーやサロンの間を漂っていた。日本

人バンドの激しいロックの辛(から)さは、どことなく一時の安逸に流れているアメリカ人



たちの、いわば熟れすぎた果実の甘さと絶妙な不協和音を奏でているようだ。不自然で不

安なアメリカ人たちや日本人たちの織り成す特殊な空間だった。那覇にもコザにもそうい

う雰囲気はあったが、金武のそれはもっと乾いていた。もっと哀しい暖かさがあった。 

 

ビリーたちはバビロンというバーに入った。冴はスローバラードのたびにマイキーにしな

だれかかって踊った。二人の、とくにその煙草屋の娘の様子は醜悪だった。ここにいては

いけないアメリカ人たちと、一体誰であるかをいつも問いつづけなければいけない自分た

ちとが、あまりにも不自然な空間に共存している。ビリーはもうほとんど痛ましいくらい

の思いでいた。それが頂点に達したとき、騒ぎが起こった。 

 

バーの奥で飲んでいた日本人青年たち五人が、マイキーたちと言い争いになったのだ。そ

してそれはビール瓶を叩き割るにいたって、一触即発の危機となった。ビリーはそれを何

の違和感もなく、ただ眺めていた。取っ組み合いが始まったとき、マイキーと一瞬目が合

った。ビリーはそこにいるすべての人間たちを軽蔑した。みんなどうにでもなってしまえ

ばいい、とそう思っていた。 

ＭＰが駆けつけるまでにビリーは一人でバビロンを飛び出した。そしてコザまで夜の海岸

通りを歩いた。金武湾の一番内側にさしかかった頃、一団のバイクが猛スピードで通り過

ぎていった。ビリーは木陰に隠れてそれを見送った。月の明かりが海面に細かい水晶の飛

沫をあげている。濃紺色の風景が頼りなげな白い波やビーチによく似合っている。道路に

自分の鼓動がこだまするようで、ビリーは運動靴を脱ぎ、裸足のまま歩いた。まだ熱を持

った路面だけがビリーの人に言えない苦衷を知っている、とそう告げていた。 

 

それからもマイキーたちは相変わらずワイルドバンチにやってきた。ビリーは特別変わっ

た風もなく振舞っていた。向かいの煙草屋からはよく両親と娘の激しい罵り合いが聞こえ

てきた。マイキーが来ると、冴も飛び出してくる。その化粧にもビリーはやがて慣れた。

ただビリーがツーリングに参加することは、もうなかった。 

 

そのうちいジュピターとロイが嘉手納を発った。ベトナムでのサーチ＆デストロイに加わ

るためだ。ビリーは彼らの最後のツーリングに参加した。そしてジュピターの厚い背中で

ずっと泣いていた。海の色も燃えるような夏の太陽も、カジュマルの茂みもただ慟哭して

いた。ジュピターはいつもよりずっと陽気だった。ビリーが餞別に用意した、ジュピター

の大好きなボサノヴァのレコードを渡すと、そのジュピターが初めて泣いた。 

 

ジュピターはその後とうとう帰って来なかった。ロイは半身不随でミネソタに送還され

た。マイキーが一度だけ手紙を受け取った。 

ジュピターの死は、戦争が起こっている現実をビリーの記憶に深い痕跡とともに残した。



ビリーは終わりに近づいた夏の昼下がり、食事の後ボサノヴァを聴くことが多くなった。

別に塞ぎこんでいるわけではなかったが、不安な予感にただ怯えていた。 

 

ある日、激しい雨が降った。ビリーは仕事もなく店先にいた。はやい雨足の間に、かすか

に聞こえるボサノヴァが退屈だった。するとマイキーがズブ濡れのまま、ハーレーで乗り

つけた。珍しくシールドのついたヘルメットをつけている。ビリーは思いがけないマイキ

ーの登場に驚いた。 

マイキーは、『乗らないか？』と、ぎこちなさそうに笑った。ビリーは一目散に二階の部

屋に駆け上がって、カビの生えたヘルメットを引っ張り出し、マイキーのタンデムに飛び

乗った。 

雨が痛く、体中に弾いていた。それは今まで一度も経験したことのない爽快さだった。 

 

「たまには雨の中を走るのもいいもんだよ。・・・・・自然がいろんなことを教えてくれ

る。」 

  

バイクに乗る人間は、人種を問わずみんな詩人だ。 

マイキーとビリーは狂ったように歓声をあげながら、金武湾沿いのビーチロードを走っ

た。急速に冷えていく体が叩きつける雨にあたって、かえって熱くなっていくような不思

議な感覚だった。不自然で、不安定なライディング・ポジションがよけいその不思議さを

際立たせた。灰色に埋もれた目前の海岸線が重苦しく煙っていた。ビリーは素敵な仲直り

だと思った。風の音と激しい雨音がヘルメットの中でこだましている。まるで、バイクと

会話しているような気すらしてくる。そんなバイクの乗り方を知っているマイキーは、や

はりヒーローだった。鉄の馬が嵐の中を突き抜けていく。カーブのたびに蹄(ひづめ)の音

を残す。真っ黒な雨雲が人間の罪を洗い流していくようだ。 

ビリーは、唐突に聞いた。 

 

「冴さんは？」 

「雨が嫌いなんだとさ。・・・・」 

  

ビリーは愉快だった。 

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 

 

ジョリー・ロジャーズは、少しずつ嘉手納を去っていった。ポパイもベトナムへ行った。

渡洋爆撃は日を追って激しさを伴っていった。そして汚い言葉を発しながら、ポパイはい

つも元気に帰ってきた。 

父が夕食のとき、こう言ったことがある。 



 

「連中は殺人機械だ。そうは言っても人間だから、機械になりきれるはずもない。なりき

れたらどんなに楽かもしれない。」 

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 

 

ある日、金武で、マイキーたちと大喧嘩した日本人青年たちが日本製のバイクでワイル

ド・バンチに乗りつけた。マフラーを交換したり、ハンドルを一文字にしたりして、一台

のセコハンのカワサキを徹底的にチューンナップした。そしてその夜、こんどはマイキー

たちもやって来た。同じように一台のハーレーをチョップし、オーバーホールし、パーツ

を交換した。あまりの偶然に何事か起ころうとしていることに気づいた。マイキーが言っ

た。 

 

「決闘だよ。」 

  

那覇港の突堤で、一対一のデッド・エンド（行き止まり）というレースでカタをつけよう

ということらしい。ただお互いがともにバイク狂いであることを知ってから、妙な連帯感

が生まれたようで、それも不思議なことだった。バイクに乗るというただそれだけですべ

てが許しあえるということは、そのときにビリーにも何となくわかるような気がした。し

かし、成り行き上、デッド・エンドは行われることになった。 

 

その夜、ビリーたちは突堤に集まっていた。野次馬もたくさんいて、長い突堤は人で埋ま

っていた。どこからこんなに集まったのか、いったい誰が呼んだのか、とにかく突堤の入

り口まで人とバイクでいっぱいだった。 

 

その日本人青年の一人が、油で汚れたツナギのままカワサキに跨っていた。額から滴り落

ちる汗がタンクを濡らして、鈍い輝きを放っていた。マイキーは仲間とはしゃいでいた。

冴の姿はなかった。 

 

突堤はまっすぐ湾のほうに伸び、そのままドロップ・オフとなっていた。突堤は大きなサ

ーチ・ライト一つで昼間のように明るかった。ビリーは心臓が高鳴り、息を弾ませてい

た。いったいこの二人はなにをしようとしているのか見当もつかなかった。 

それは二台のバイクが全速力で疾走し、ドロップ・オフ寸前で停止し、どちらが端(エン

ド)に近いところで止まれるかを競うものだった。いわゆる〇四のバリエーションだった

が、ブレーキングに失敗するとそのまま海に落ちてしまう。バイク好きな連中としては実

につらい賭けだった。 

 



マイキーが真顔になって、日本人青年に声をかけた。 

 

「兄弟、本気かい？」 

「怖気づいたか？」 

  

青年はうっすらと笑った。 

  

「言ってくれるね、お利口さん。」 

 

アイドリングの音が次第に荒くなって、決闘は最高潮に達した。飲み屋の女が十(テン)か

らカウント・ダウンをはじめた。 

 

「七(セブン)、六(シックス)、五(ファイブ)・・・・」 

 バイクはとてつもない音で吠え出した。ブレーキでかろうじて後輪はとどまっていたも

のの、わずかにコンクリートを横滑りし、テールが泳ぎ始めた。 

 

「三(スリー)、二(トゥー)、一(ワン)・・・・・ＧＯ！」 

 

二台のバイクは見事なもので、ウィリーもしないで、一直線に飛び出した。コイルの焦げ

るような匂いがビリーのいるところを真っ白に包んだ。人垣がどっと崩れて、赤いテール

ランプを追った。半ばを過ぎたあたりになっても二台のバイクはブレーキングをする気配

がない。ほとんど競っていた。まだ赤いテール・ランプはサインを出さない。ビリーは必

死で後を追いかけた。 

マイキーは。速度が限界に達する頃、大声で呼びかけた。 

 

「兄弟(バディ)！ Can you swim?（泳げるか）」 

 

青年も大声で聞き返した。 

  

「What?（何だって？）」 

「I said, can you swim?（泳げるかって言ったんだ）」 

「No!（いや）」 

「I・・・teach・・・you!（教えてやるよ）」 

 

二台ともそのまま宙に飛んだ。大きく弧を描いて白い飛沫をあげながら真っ黒な海へ落ち

ていった。スロットルを離した二人も、ややあって大きく体を伸ばしたまま海中へ落ち



た。コンクリートにはまったくブレーキをかけた痕がなかった。ビリーたちはいっしょに

抱き合いながら泳いでくる二人を引き上げ、お祭りのように騒いだ。みんなが大笑いをし

ていた。勝ち負けを口にする者は一人もいなかった。マイキーも、ツナギの青年も、何が

おかしくてたまらないのか、とにかく笑いころげていた。 

港を吹く潮の匂いが彼らを幸せにした。夏の終わりの夜。バイクに乗る者に悪い奴はいな

い。 

 

秋の気配が感じられたのはそれから少したってからだった。海からわたってくる風にも熱

がこもっていなかった。まだ泳げはしたが海に行く人はいなかった。 

マイキーのフライト・スケジュールが以前にもまして頻繁になったのも、その頃だった。 

 

「せっかく今度の休暇のまま除隊に持ち込めるところだったのにな。・・・どうやら最後

のおつとめ(ミッション)らしい。」 

「ジョーダン中尉をからかいすぎたからだよ。」 

「ビリー、バイクのキー、預かってくれ。ほかの奴に乗られたくない。」 

「どうして、長いの？ いつ戻るの？」 

「なあに、ポパイと同じ爆撃機だよ。折り返し戻る。ただなんとなくな、嫌な感じがする

んだよ。万一のときには、おまえにやる。書置きしておいたからな。」 

 

弱気を言うマイキーを初めて見た。 

Ｂ５２が毎日嘉手納を飛び立っていく。ビリーはキーを握り締めたまま明日にでも帰還す

るＢ５２を待っていた。しかし、マイキーとポパイのＢ５２だけは戻って来なかった。嘉

手納の横を通りかかるたびに、フェンスのずっと向こうに停めてあるハーレーを見るのだ

った。シャワーの日にも、ハーレーは野ざらしのまま放っておかれていた。ジョリー・ロ

ジャーズが一人、また一人と南の空へ消えていくのを、ビリーはいつも見送っていた。そ

のうちの何人かはやはり帰って来なかった。 

 

ある日、冴をコザの市場で見かけた。白人将校と抱き合うように歩いていた。以前にもま

して化粧と服装がケバケバしくなっていた。もうビリーの知っている冴ではなかったが、

それを認めたくなかった。 

ビリーはやにわに将校に向かって叫んだ。 

 

「あんた、知らないのかい？ この汚い女はこの前まで黒ン坊(二ガー)と寝ていたんだ！ 

こいつは売女(ばいた)だよ！」 

 

将校は嫌な顔をして冴の方を見た。冴は顔を強ばらせながらビリーの方につかつかと歩み



寄り、思い切り横っ面をひっぱたいた。 

  

「思い出なんかと暮らすのは真っ平よ。」 

  

ビリーは大粒の涙を落としてつぶやいた。 

  

「ファック・・・ユー・・・・」 

：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：： 

 

短い秋があっと言う間に過ぎ、サトウキビに銀色の花が咲き始めた。一面が銀の波にそよ

ぎ、明るい海の色に見事なコントラストをつくっていた。 

Ｂ５２は相変わらず渡洋爆撃を繰り返していた。バラック横のマイキーのバイクはすっか

り泥だらけになっていた。ビリーはマイキーが死んだことを認めざるをえなかった。ジョ

リー・ロジャーズもかなりメンバーが入れ替わっていた。そう呼ぶ人も少なくなった。マ

イキーから預かったキーは、永久にシーサーの貯金箱の底に眠り続けていた。 

寝苦しい夜は、もうとうに過ぎ、忘却の中にわずかな夏の日の思い出だけが鮮烈な印象を

残していた。沖縄返還のことが、具体的な日程を伴って人々の口にのぼるようになった。 

年が変わり、冬が終わり、春も通りすぎていった。また、南風(カーチベー)が吹き始める

季節が近づいていた。とうにマイキーのことは、アルバムの中だけの世界になっていた。 

その日、ビリーはワイルドバンチの店先に立って、オイル缶を運んでいた。一台のジープ

が停まった。見知らぬ将校が運転席に座っていた。女が助手席の方からビリーに声をかけ

た。冴だった。 

 

「浩太君。・・・・怒ってる？ この前は、ゴメンね。」 

 

ビリーはあの一件の後、冴がマイキーの子を堕したことを人づてに聞いていた。一時自分

の浅はかさをどんなに悔いたか知れなかった。 

 

「いいえ、なんでもないです。こっちこそ。・・・・」 

「そう。・・・あの、伝言があるの。」 

 

ビリーは怪訝そうに彼女を見た。 

「誰かさんが、はやくバイクのキーを返せって言ってたわよ。」 

 

ビリーは目の前がパッと明るくなった。 

 



「いつ？ どこで？」 

 

ビリーの声はうわずっていた。 

 

「つい今しがたよ。はやく持っていってあげたら。あなたのこと待ってるわよ。」 

  

ビリーは家の中へ駆け込もうとしたが、慌てて振り返った。 

 

「あなたは・・・・行かないの？」 

 

冴は寂しそうに微笑んで、顔を横に振った。そのときほど彼女がきれいに思えたことはな

かった。 

ジープはすぐ走り出した。ビリーは彼女を見送ったあと、二階へ上がり、シーサーの貯金

箱をこじ開けようとしたが、なかなか頑丈で穴の蓋が開かない。業を煮やして、ビリーは

テラスに叩き落として割った。キーを手に取ると、ビリーは表へ飛び出し、嘉手納の方へ

走った。息が詰まりそうなほど、力いっぱい。・・・・・ 

                             

 

 

 

 


